五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

种豆（第2页）

那原本是不打算让我听见的，“豆子种得这样晚！

豌豆也种这么晚！”

——因为别人已经开始除草松土了，我却还在播种——我这不专业的农夫却从没想到过这些。

“这些作物，我的孩子，只能给家畜吃的；给家畜做饲料的玉米！”

“他住在这里吗？”

那穿灰色上衣戴黑色帽子的人问道；于是那口音严厉的农夫勒住他那匹感激的老马询问我在这里干什么、犁沟中怎么没有施肥，他还建议我，应该撒些细碎的垃圾，或者任何其他废料都可以，又或者是灰烬，或者灰泥。

可是，这里只有两英亩半耕地，只有一把代替马的锄头，或者说是用两只手拖的马车——我不喜欢马车和马，而细碎的垃圾也只有很远的地方才有。

驾着车轮辚辚作响的马车经过的那些旅行者大声地把我这块地同他们一路上所看见的做比较，这就使我清楚了我在农业世界中所占的地位。

这一块田地是没有列入柯尔门先生的农业调查报告中的。

顺便说一下，大自然在更荒凉的、未经人们改进的土地上所生产的农作物，谁又会去估算它们的价值呢？英格兰干草的收成给小心地称过，还测算了它们的湿度和所含的硅酸盐、碳酸钾；但是在一切的山谷、林地、洼地、牧场和沼泽地都生长着丰富多样的谷物，只是人们没有去收割罢了。

至于我的这块地，正好是介乎荒凉的土地和开垦的土地两者之间；正如有些国家是文明国家，有些是半文明国家，还有一些则是野蛮的、未开化的，我的田地可以称为半开化的田地，虽然这并没有坏的意义。

我培育的那些豆子很快乐地回到了它们野生的原始状态，而我的锄头则给它们唱起了牧歌。

就在附近，一棵白桦树的树梢上，有一只棕色的嘲鸫——有人管它叫红画眉鸟——唱了一整个早晨的歌，它很愿意跟你做伴。

如果你的田地不在这里，它就会飞到另一个农夫的田地里去。

当你播种的时候，它就唱起来，“撒，撒，撒下去——盖，盖，盖起来——播，播，播起来。”

不过我这里种的不是玉米，也就不会有像它那样的天敌来吃庄稼。

你也许会觉得奇怪：它唠唠叨叨，像用一根琴弦或二十根琴弦进行的业余帕格尼式的演奏跟你的播种又有什么关系。

可是你却宁愿听歌而不去准备过滤的灰烬或灰泥了。

可能它的歌唱正是我最信赖的、最便宜的一种上等肥料。

当我用锄头在一行行豆苗周围翻出新土时，我也把史籍上没有记载的古代民族的历史遗存翻起来了，这个民族曾经就生活在这片土地上，他们那些作战狩猎用的小工具也就暴露在现代的阳光下。

它们和另外一些天然石块混杂在一起，其中一些石块还留着印第安人用火烧过的痕迹，有些则被太阳晒过，还有一些零零散散的陶器和玻璃，这应当是近代的耕种者带到这里来的。

当我的锄头碰到石头发出叮当的声音，音乐之声回响在树林里、天空中，我的劳役有了这样的伴奏，立刻就生产出了无法计算的收获。

我所锄的不是豆子，也不是我在锄豆子；当下我就怜悯又自豪地记起了——如果我确实还会记起来的话——那些我认识的特地去到城里听清唱剧的人。

而在这阳光充足的下午（我有时整天整天地工作），夜鹰在我头顶的上空高高地盘旋，它好像我眼睛里的一粒微尘，或者说它是落在天空的眼睛里的一粒微尘。

这夜鹰不时俯冲下降，大叫着，天空好像给这叫声划破了，最后似乎给这叫声撕裂成破布条一样，但最后，苍穹依然是天衣无缝。

空中飞着不少小小的精灵，它们把蛋产在沙地上或者山顶的岩石上，很少有人发现这些蛋；它们美丽又细长，像湖水卷起的涟漪，又像给风卷起的树叶在空中轻轻飘动——在大自然里存在着许多这样亲切的关系。

苍鹰是波浪的空中兄弟，它在波浪之上飞行俯瞰，在空中鼓动完美的鹰翅，像在回应海洋那没有羽毛的强大翅膀。

有时我注视着一对鹞鹰在高空中盘旋，一上一下，一近一远，好像它们是我自己的思绪。

或者我给一群野鸽吸引了，看它们从这一片树林飞到那一片树林，带着轻微的振动翅翼的声音急切地飞过；有时我的锄头从烂树桩下挖出一条懒洋洋的、奇怪又丑陋的、长满斑点的蝾螈，它仿佛还带着埃及和尼罗河的残迹，却又来到了我们这个时代。

当我停下来，靠着我的锄头休息，我站在犁沟中任何一个地方都能听到看到这些声音和景象，这是乡间生活所提供的无穷乐趣之一。

在节庆的日子，城里放了礼炮，回声传到森林中听来很像气枪，有时还飘来几声军乐。