五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

贝克农场（第2页）

我们一起坐在最不漏水的那部分屋顶下，而外面却是雷雨交加。

我从前曾多次坐在这里，还在那艘载着他们这一家漂洋过海到美国来的船造好之前。

这个约翰·菲尔德显然是一个老实又勤恳却没有多少主意的人，他的妻子则毅然地把在高高的炉子前面做饭的差事，接连不断地承担起来，她有一张圆圆的、油腻的脸，露着胸，她还梦想着有一天要过好日子呢，她手中从来不放下拖把，可是没有一处地方看得出需要拖把发挥作用。

小鸡也进屋躲雨了，在屋子里大模大样地走来走去，像个家庭成员一样，这一来太有人情味了，我想把它们烤了吃是不妥当的。

它们站着，毫不畏惧地盯着我的眼睛，故意来啄我的鞋子。

同时，我的主人把他的身世告诉了我，他如何在沼泽上给邻近的农民打工，如何用一把铲子或在沼泽地上用的锄头翻起一片草地，报酬是每英亩十美元，并且这片土地和肥料可由他使用一年，而他那个个子矮小、脸庞宽阔的孩子就在父亲身边愉快地干活儿，并不懂得他父亲和别人做了一笔多么不赚钱的交易。

我想用我的经验来帮助他，告诉他我们是近邻，我呢，是来这儿钓鱼的，看外表就知道是一个游手好闲的人，但也跟他一样是个自食其力的人；我还告诉他我住在一座干净明亮又整洁的屋子里，那造价可并不比他租用这种破房子一年的租金多；如果他愿意的话，他也能够在一两个月之内，给他自己造起一座这样的宫殿来；我不喝茶，不喝咖啡，不吃牛油，不喝牛奶，也不吃鲜肉，因此我不必为了得到它们而工作；而因为我不拼命工作，我也就不必拼命地吃，所以我在伙食上花费很少；但他呢，因为一开始就要喝茶、喝咖啡、喝牛奶，吃牛油和牛肉，他就不得不拼命工作来偿付这一笔支出，他越拼命地工作，就越要吃得多，以弥补他体力上的消耗——结果，他的开支越来越大，而那开支之大确实比拼命工作的所得一点不少，事实上还亏损了，因为他不能得到满足，他的一生就这样消耗在里面了。

然而，他还是认为，到美国来是一件大好事，在这里可以每天喝到茶、咖啡，吃到肉。

可是，真正的美国应该是这样的一个国家，你可以自由地过一种能够摆脱这些东西的生活，而且这个国家不需要强迫你支持奴隶制度，也不需要你来支持一场战争，也不需要你因为使用这些东西而付出一笔间接或直接的额外费用。

我特意这样跟他说，把他当成一个哲学家，或者把他当作希望做一个哲学家的人。

任大地上的草地荒芜下去，如果是因为人类开始要赎罪，而后才有这样的结局，那我会感到很愉快。

一个人不必去读历史，才明白什么东西对他自己的文化最有益。

可是，哎呀！

一个爱尔兰人的文化竟是用那种像是沼泽地带常用的锄头一样的观念来开发的事业。

我告诉他，由于在沼泽上拼命做苦工，他就得有厚靴子和耐穿的衣服，但它们很快就弄脏了、磨损破烂了，我却只穿薄底鞋和薄衣服，花费还不到他的一半，在他看来我倒是穿得衣冠楚楚，像一个绅士（事实上并不是那样），而我可以不花什么力气，像消遣那样用一两小时劳动，如果我高兴的话，捕到足够吃一两天的鱼，或者赚够我一星期用的钱。

如果他和他的家庭可以简朴地生活，他们可以在夏天都去捡拾越橘，其乐融融。

听到这话，约翰长叹一声，他的妻子两手叉腰地瞪着我，似乎他们都在考虑，他们有没有足够的资本来开始过这样的生活，或者他们学到的算术是不是够把这种生活维持下去。

在他们看来，那是依靠测程和推算进行的航程，弄不清楚这样怎么能到达他们想去的港岸；于是，我揣测，他们还是会勇敢地用他们自己的那个生活方式，面对贫困，竭力奋斗，却没法用任何精锐的楔子揳入生活的大柱子，让它裂开，然后细细地加以雕刻。

他们只是粗略地对付生活，像人们对付那多刺的蓟草一样。

可惜他们是在非常恶劣的形势下作战的——哎呀，约翰·菲尔德啊！

没有计算的生活，很容易就彻底失败啊。

“你钓过鱼吗？”

我问道。

“啊，钓过，有时在我休息的时候，在湖边钓到够吃一顿的鱼，我还钓到过很好的鲈鱼。”

“你用什么钓饵？”

“我用蚯蚓钓银鱼，又用银鱼为诱饵钓鲈鱼。”

“你最好现在就去，约翰！”

他的妻子容光焕发、满怀希望地说。

可是约翰犹豫不决。

阵雨已经过去了，东面的树林上横跨着一道长虹，应当会有个晴朗的黄昏，所以我就起身告辞了。

走出屋子以后，我又向他们要了一杯水来喝，希望借此看一看他们的水井，完成我对这一家的一番调查。

可是，哎呀！

这井很浅，还尽是流沙，绳子也断了，水桶已经破得没法修理了。

这期间，他们把一只厨房用的杯子找了出来，似乎把水蒸馏了一遍，经过一番磋商，一再拖延之后，最后杯子递到了口渴的人的手里，还没凉下来，而且还是混浊的。

我想，在维持着这几条生命的就是这种肮脏的水；于是，我闭上眼睛，很巧妙地把尘土摇到一旁，为了那真诚的好客尽情干杯。

在涉及礼貌问题的时候，我绝不拘谨。

雨后，当我离开爱尔兰人的屋子，又朝着湖边走去时，一瞬间我突然感到，我这样急于去捕捉狗鱼，踩过草地上积水的泥坑和沼泽区的窟窿，穿越荒凉的旷野，对于我这个上过中学、进过大学的人来说，未免太窝囊了。

但是，当我走下山坡，向着红霞满天的西方行进，一条长虹垂落在我的肩上，轻微的铃声透过明净的空气传到我的耳中，我又似乎不知道从何处听到了我的守护神在对我说话了——出去渔猎，每天要走远一点——越远越好，越宽广的地方越好——你就在许多的溪水边和许多户人家的火炉边休息，不必担心；记住你年轻时候的创造力。