五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

冬天的动物（第4页）

；这猫皮当然是野猫皮，因为在法兰西之战的时候，斯特拉顿做过中士，当然不会拿比山猫还贱的东西来贷款。

当时也有以鹿皮来换取贷款的，每天都有鹿皮卖出。

有一个人还保存着附近这一带杀死的最后一只鹿的鹿角，另外一个人还给我讲过他伯父参加过的一次狩猎的情形。

从前这里的猎人很多，而且日子都过得很愉快。

我还记得一个瘦瘦的猎人，他随手在路边抓到一片叶子，就能在上面吹奏出一段旋律来，如果我记得没错的话，这旋律比任何猎人的号角声都更原汁原味、更动听。

在有月亮的深夜，有时候我会在路上碰到许多猎犬，它们在树林中游**，好像很害怕我，从我面前的路上躲开，一声不响地站在灌木丛中，直到我走过了为止。

松鼠和野鼠为了我储藏的坚果而争吵。

在我屋子的四周有二三十棵油松，直径一英寸到四英寸，前年冬天给老鼠咬过——对它们来说那真是一个挪威式的冬天，积雪很深且长久没化，它们不得不动用松树皮来补充它们短缺的粮食。

但这些树还是活了下来，在夏天里还长得很茂盛，虽然它们的树皮全都给吃掉了一圈，但许多树还是长高了一英尺，然而等到再过一个冬天，它们无一例外地全都死了。

奇怪得很，小小的老鼠竟然可以把整个一棵树的树皮吃掉，它们不是上上下下地吃，而是绕着圈吃的；可是，要使这森林稀疏起来，这也许还是必要的，它们往往长得过于浓密了。

野兔（学名LepusAmerius）在这儿很常见，整个冬天，它的身体常活动在我的屋子下面，我们只隔一层地板，每天早晨，当我开始挪动身体，它就会急促地逃开，把我惊醒——砰，砰，砰，它在匆忙奔逃之中，脑袋撞在地板上了。

它们常常在傍晚时分绕到我门口来吃我扔掉的土豆皮。

它们和土地的颜色如此相似，当它们不动的时候真是很难辨别出来。

有时在暮色中，我一会儿看不见它们了，一会儿又看见它们一动不动地呆坐在我的窗子下边。

晚上我推开门，它们就会吱吱地叫着跳走了。

它们在我身边会让我心生怜悯。

有一个晚上，有一只兔子坐在我门口，离我只有两步的距离，一开始，它怕得直发抖，却没有跑开，这可怜的小东西，瘦得骨头都突出来了，破耳朵，尖鼻子，秃尾巴，细爪子。

看起来，仿佛大自然实在没有别的物种了，只好保留这样的小东西。

它的大眼睛显得很年幼而且不健康，似乎是得了水肿病一般。

我跨前一步，瞧，它像弹簧一样跳到了雪地上，然后，它优雅地伸直了它的身子和四肢，一会儿就把森林置于我和它中间了——这野性的自由动物，又从另一方面说明了大自然的活力和尊严。

它的消瘦并不是没有理由的，它天生如此。

（有人觉得，兔子的拉丁文Lepus源自Levipes，有“捷足”

的意思。

）

要没有兔子和鹧鸪，一片山野怎么能叫作山野呢？它们是动物之中最简单、最土生土长的动物；从古到今一直都有这类古老而可敬的动物，它们与大自然同一种颜色、同一种性质，它们和树叶、和土地的颜色也很接近，不管是靠翅膀飞的还是靠脚走的。

看到兔子跳开、鹧鸪飞走的时候，你不会觉得它们是野生动物，而会觉得它们是大自然的一部分，仿佛听到树叶沙沙作响一样。

不管发生怎样的变乱，兔子和鹧鸪一定可以像大地上长出来的东西一样永世长存。

哪怕森林被砍光了，地上冒出的小树和灌木丛还可以隐藏它们，它们还会更加旺盛地繁殖呢。

不能维持兔子生存的山野一定是很贫瘠的。

我们的森林里到处是兔子和鹧鸪，在每一个沼泽的周围都可以看到它们在漫步，即使牧人们在它们周围布设了细枝扎的篱笆和马鬃做的陷阱。