五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

青春的倦怠（第3页）

他们憎恨所谓的成年人，弹劾成年人的肮脏行径。

尽管如此，大人们都在从事某项工作，而他们还没有工作。

也就是说，他们还处在青春的倦怠状态。

我想说的是这种倦怠对于人生显得很真挚，但实际上在很多情况下，却是一种狡猾的自我辩护。

这是一种不使自己受到伤害的自我维护。

于是，作为充实这种倦怠和孤独的方法，人们就读书。

且说，问题是读书的方法。

我仔细地回顾了自己青春时代的读书情况，那是我从未有过的，为了自我辩护而读书的时代。

换句话说，也没有哪个时代像这时的读书是那样地有助于我的人生，那样地易于掌握。

大多数年轻人读书的情况是，缺乏客观性地读书，无批判地读书，为了自己只抽出自己喜欢的书来读，自己先做结论，甚或只取出迎合结论的书来读。

表面上看，这种读书似是一心为了探索自己所不懂的东西，而实际上从结果来说，很多都是如上所述的读书。

我们小说家知道如何从商业角度去施展手段来迎合这样的读者。

可悲的是，只为迎合这样的读者而写作的小说家，也并非没有。

但是，我并不是说这样的读书全都是负面的。

在为了充实青春的所谓倦怠，为了自我辩护而读书的过程中，宛如沙里淘金留下金子一样，最后总是会有一点好东西留在自己身上的，这种情况也是为数不少的。

这就像读书，最后意想不到地触碰到核心的东西。

这个核心的东西，最后会向读书人说声“不”

，在最后的瞬间说声“不”

，这是违背读书人为自我辩护而读书的初衷的。

在真正一流的读物中，洋溢着这种“不”

的力量。

而且这种力量威胁着他们，把他们从先前心安理得的状态中驱逐出去，并促使他们腾飞起来。

那里就有读书的不可思议的效果。

没有遇上这样一流读物的人，只能说是他真正的不幸。

我已举出一个读书的例子，不过，青春是那么难以捉摸，为了抚慰不知如何消遣才好的心情，人们或许会去看电影。

电影会把人生截断达一个半小时之久，让你沉湎在各式各样的梦中，沉浸在多姿多彩的幻想里。

结果，电影有时会使人产生一种错觉，以为电影仿佛就是一种现实。

当然，电影将会利用这种错觉。

它帮助人们消磨时光，使人们最轻松自如地消遣。

我认识的一个年轻人，一周之内竟到处看了十部电影。

他们只是像躺在**张口等人来喂药的病人那样，简直是主动接受别人酌量发给的某样东西。

然后，这样做即使能够消遣时光，却丝毫也不能排遣他们原本所说的倦怠或孤独。

他们越发感到孤独，最后，剩下的就是一些无法清理的陈腐的渣滓。

前面我说过，人生的真挚生活方式，立志诚实，在这种感情中潜伏着青春的某种狡猾。

但是，我认为，人这种动物，从孩提起直至老迈，在各个年龄段都顽固地具有各自层面的狡猾。

孩子有孩子的可怕的狡猾劲，就连疯子也有疯子的狡黠。

老人还有老人的圆滑，中年男子更有他们出了名的奸诈。