五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

变老（第3页）

我见了喋喋不休的人、作张作致的人、轻蔑傲视的人，依然躲避唯恐不及；但是如若他们的陪伴实在回避不了，我至少学会了捆住自己的舌头。

前些日子我在一户乡村人家小住，一个极其让人厌烦的老将军对那次“暴动”

的话题定了死调，因为他当年是中尉，参加过镇压。

我分明知道他在发表喋喋不休的怪论，但是我没有处在一种与他争辩是非的地位。

接下来，这位将军成了殷勤、疲倦的老绅士，干坐着，两只手指尖对压在一起，时不时冲人微笑，冲人点头。

半小时过去，我们点上了蜡烛。

将军迈着不可一世的步子睡觉去了，身后留下了一伙打着哈欠蔫头耷脑的人。

那位老绅士向我走过来，头冲着那个离去的身影，说：“这位可怜的将军偏听偏信得好厉害呀。

我不便开口说什么，可我对这个话题知道不少事，因为我当时是战事大臣的私人秘书。”

这就是一种正确的态度，我认为，一位具有绅士风度的哲学家本该如此；我从我的老朋友那里学会了这套，碰上一个作张作致的家伙对我碰巧熟识的话题发号施令时，我学会宁愿什么话也不多说。

年长的优势还有另一个收获。

我承认青春确实会生出更敏锐的狂喜、更灵敏的感悟、更富有**的兴奋；然而随后心境也更迅速、更无助地陷入泄气、疲惫和绝望的状态。

我认为生活不能大喜过望，不过生活确实令人向往，而且怎么向往也不过分。

我年轻的时候，对许多事情我都不大在乎。

我全部心思都在诗歌和艺术上；我觉得历史让人厌倦，科学令人烦恼，政治令人不能忍受。

现在我心存感激地说，一切都反过来了。

青春的光阴向我打开了一扇扇生活的大门。

有时，一扇门会在一个神秘与奇妙的地方敞开，例如一片魔宫一样的森林，一条庄严的大道，一片沉睡的沼泽地；常常是，一扇门还会开向某个尘封的工作日地点，开向埋头应付难以容忍的差事的种种难以分身的形质，开向吱吱扭扭作响的车轮，开向隐隐闪亮的机器，开向工作和车间的嘈杂。

又有时候，一扇门开向一个贫瘠而郁闷的地方，开向一个遍布石块的山坡，开向一片广袤无垠的沙漠；更坏的情况是，敞露的地方有时会充满苦难、烦恼、无望、哀怨，还笼罩着各种惧怕和罪过。

我逃离这样的前景，有苦难以言说；可是那该死的地方的氛围缠着我几天不散。

这些意外事，这些异常的猜疑，迅速地把我团团围住。

这世界与儿童时代不经意的预测所描绘的样子是多么不同啊！

多么奇怪，多么美丽，而又多么可怕啊！

生活在继续，美丽在增加，一种更平静、更安静的美让自己显露出来；年轻时，我寻找奇异而难忘的、挥之不去的美，寻找也许在深层躁动与活动的东西；但是年复一年，一种更简单、更温馨、更健康的美让自己为人感觉；这样的美就在荒凉、轻轻洗刷、淡色轻染的冬季山坡上，所有精致的青枝绿叶和棕土褐石，全部来自富饶的夏季的奢华，却又显得那么素简，那么纯洁。

我也变得热爱五花八门的书了。

青春年少时，一个人会强求一束慷慨的闪亮、一团**的火焰、一股色彩强烈的情感激流；但是一步步到来的是对审慎的钟爱、柔和的反省、一个更加镇定的世界、一个在其中如若不能一劳永逸但起码可以恬静而愉快的旅行，带着更加广阔的经历，一份更大的希望，哪怕更加渺茫。

我变得要求这个世界更少，要求自然更少，要求他人更少；可是，瞧吧，一大套更纤细、更温柔的情感呈现在眼前，宛若远处湛蓝的群山，纯净而低平。

世界的全部运动，过去的与现在的，变得明白易晓，一览无余。

我看见人性就在政治和立宪问题的后面，强壮的、朴素的力量起着作用，像个性的白沫与泡沫下面一条涓涓流淌的溪水。

倘若年轻，我相信个性与影响能够左右与改造这个世界，在后来的岁月里我却渐渐看出来最强壮、最强烈的形质仅仅是河面上的残存物，折断的树枝、撕断的野草，在缓缓流动的洪水的岬湾漩涡里打转，而且在它们后面有一股隐隐约约随波逐流的力量在暗中前进，把它们冲到大洪水的前沿。

过去看似干巴巴的理论上的、枯燥的、公理的、陈腐的东西，让它们自己表现出巨大的多种包容的能量，来自一条人类努力和人类抗争的洪流。

因此，所有大量细节和人际关系曾被青年傲慢的种种偏见打着正事的笼统名字粗暴地抛置一旁，这时却慢慢地产生了一种浓烈而活生生的意义。

我无法点滴不漏地追踪这一过程，但是我开始感知这个世界的丰富、能量与无与伦比的兴致所在，感受到了成百种曾经在我看来是最不吸引人的思想活力。

还有，所有所得中最大的收获是多了一种耐性。

年轻时，一个又一个错误似乎无法弥补，对一个又一个灾难好像无法容忍，一个个雄才伟略仿佛无法实现，一次次失望看似不能忍受。