五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

除夕随想（第1页）

除夕随想

banner"

>

（英）查尔斯·兰姆文　刘炳善译

每个人都有两个生日，每年至少有这么两天，促使他想一想时间的流逝对他自己寿命的影响。

一个，自然是那专属他自己的生日。

不过，由于老规矩渐渐废弃，这种隆重庆祝个人生日的习惯已经差不多消失，只有小孩子们还保持着；但小孩子过生日，除了蛋糕、橘子，是什么也不想、什么也不懂的。

然而，一个新年诞生，普天同庆，无论国王还是补鞋匠，都不会置之不理。

元月一日这一天，谁也不会漠不关心。

因为，人人都要在这一天算算自己过去的岁月，想想自己还有多少时间。

所以，这是我们共同的生日。

在一切钟声中（钟声是最接近天堂的音乐），最为庄严动人的乃是那种用隆隆的响声送走旧年的钟声。

每次听见它，我都禁不住要全神贯注，把过去十二个月里所发生的种种片断通通集合起来，一一回顾——想一想在那一段悔之不及的时间里，自己做过哪些事，遭过哪些罪，完成了什么，忽略了什么。

这时，我才开始明白过去那一年的价值，好像对于一个刚刚死去的人那样。

它这时才具有个人色彩。

因此，并非仅仅由于诗人逸兴遄飞，一位当代作者发出了这样的感叹：

只见那旧的一年裙裾一闪，便弃我而去。

这正是我们在辞别旧岁的庄严时刻，每个人在清醒的悲哀情绪笼罩下所共同意识到的。

昨夜，我就有这种感觉，别人自然也和我一样；但是，跟我一同守夜的某些同伴故意装作只对新年诞生表示兴高采烈，以掩饰他们内心对于旧年消逝所感到的淡淡哀愁。

然而，我可不是那种人——他们一边欢迎新来的生客，一边催撵离去的旧人。

首先说，对于新东西，无论是新书、新面孔、新年，我生来都有点畏怯，这是因为我有一种怪脾气——怕面向未来。

对于未来，我差不多不抱什么希望了；只有对于从前的、已成为过去的岁月，我才有点把握。

我沉浸在已逝的幻影和既定的结局之中。

过去的不顺心之事，我不分青红皂白地重新经历一番。

往日的挫折，我不再受它们伤害，像是穿上了盔甲。

往日的仇敌，我在自己的想象里要么加以宽恕，要么加以制服。

往日争强好胜、曾经付出重大代价的游戏，现在我像赌徒们常说的，为了消遣，再玩一把。

在我一生中所发生过的各种各样的倒霉事，如今我一件也不想取消。

对它们我不愿有何任改变，正如我不愿改变一部构思巧妙的小说中的情节。

我甘心情愿为阿丽思·温顿那迷人的金发和她那更加迷人的碧眼所俘虏，在相思憔悴中度过七年的黄金岁月，也决不愿这样刻骨铭心的爱情冒险事件根本不曾发生。

我宁肯让我们全家失去被道雷尔老头儿所骗走的那一笔遗产，也不愿意在此刻拥有两千英镑的财富存于银行之中，却在眼前失去那个老奸巨猾的坏蛋的影子。

说起来，真有点不配称为男子汉，我的弱点就在于总爱回顾自己早年的那些日子。