五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

四季生活（第1页）

四季生活

banner"

>

（俄）谢尔盖·阿列克赛耶维奇·沃罗宁文　曹世文译

每当清晨，我拉起用木条制成的黄色百叶窗时，都能看见她。

她高耸、挺拔，永远伫立在我窗前。

秋夜，她消融在幽暗之中，不见了；而你若相信奇迹，便会以为她走到别的地方去了，因为不见了。

但刚一露出曙光，白昼的一切尚在酣睡，隐约感到清晨的气息时，她又已出现在原处了。

我凝视着她，不禁萌生出奇思异想。

她想必有自己的生活吧，又有谁知道，如果苍天赋予我认识大自然全部的完美的感官，也许我眼前会展现出一个神奇的世界。

这个世界具有一切生物所固有的伟大的和渺小的感情，这些感情人是无法理喻的。

然而我仅有五种感官，况且由于人类历尽沧桑，这些感官已不那么灵敏了。

而她生机勃勃！

她日益茁壮，逐年增高。

如今我得略微抬头，才能从窗口看见她那清风般轻盈的、透亮的树梢。

可十年前，半个窗框便能把她容纳下。

春

她的枝条刚刚摆脱漫长的严冬，还很脆硬，犹如加热过度的金属。

春风吹过，枝条簌簌作响。

鸟儿还没在枝叶茂密的枝头筑巢。

然而她已苏醒。

这是一天清晨我才知道的。

邻居走到她跟前，用长钻头在她的树干上钻了个深孔，把一根不锈钢的小槽插进孔中，以便从槽中滴出浆汁。

果然，浆汁滴了出来，像泪珠那样晶莹、像虚无一般明净。

“这并不是您的白桦。”

我对邻居说。

“可也不是您的。”

他回敬我。

是啊，她长在我的围墙外。

她不是我的，但也不是他的。

她是公共的，确切些说，她谁的也不是，所以他可以损害她，而我无法对他加以禁止。

他从罐子里把白桦树透明的血液倒进小玻璃杯里，一小口一小口把它喝干。

“我需要树汁，”

他说，“里面有葡萄糖。”

他回家去了，在树旁留下一个三公升的罐子，以便收集葡萄糖。