手机浏览器扫描二维码访问
凌叔华:她的人生原本可以更好
banner"
>
在北京东城区东南部,闹市中隐着一条长半公里的胡同,整条胡同东起朝阳门南小街,西至东四南大街,北衔内务部街,南接东、西罗圈胡同,它就是北京胡同文化里标志性的存在:史家胡同。
史家胡同是北京城里尚存不多的既保留了明清时期就有的名称,也最大限度地保留着曾经一片盎然古意的胡同。
漫步其中,许多老宅还在,灰灰的,旧旧的,都是时间侵蚀过的痕迹:灰色砖墙几经粉刷总还是掉皮掉得斑斑驳驳;旧四合院门口的成对石狮还残存着镇宅时的英武;大红门上隐约可见当年的祥云漆饰;铺地砖石几经修补勉勉强强处在一个水平线上;砌成台阶的长条石头碎了一半,仿佛见证了这个寂寞的旧宅子曾经的门庭热闹……
史家胡同的名气,可不仅仅是因为这里老北京的四合院保存得好,更重要的是,它之于北京,就像左岸之于巴黎,许多名人都与这里有着不解的渊源:章士钊、章士钊养女章含之、章含之女儿洪晃,祖孙三代都曾以史家胡同51号为家;32号院曾经的主人,是新中国成立前的北京城主、新中国成立后的首任水利部长傅作义……更重要的是,史家胡同24号院——现在已辟为“史家胡同博物馆”
——早在十九世纪二三十年代,之中有一间书房,有“小姐的大书房”
之称,日常往来的,都是其时文化界数一数二的人物:印度重量级诗人泰戈尔访华期间,曾在这间书房里挥毫作画;诗人徐志摩曾与书房的主人交好;胡适是书房的座中常客;在这里举行的画家沙龙中,齐白石、陈衡恪、陈半丁、王梦白等享誉世界的国画大家都是客人。
“小姐的大书房”
名震京城,甚至比林徽因的“太太的客厅”
还要早上十年。
书房的主人、史家胡同24号院后花园的主人,便是民国才女凌叔华。
寻常巷陌,人道叔华曾住
凌叔华原名凌瑞棠,叔华是她的笔名。
1900年,凌叔华出生在一个妻妾成群的官宦人家,同时也是文化底蕴十分深厚的书香门第。
父亲凌福彭,原名凌福添,字仲桓,号润台,祖籍广东番禺。
凌福彭于光绪十九年中举,光绪二十一年举进士,与康有为同榜,入翰林苑庶吉士(按:正式授官之前的短暂过渡衔位),后任清朝户部主事兼军机章京;光绪二十六年知天津府,以后辗转历任保定知府、天津道长芦盐运使、顺天府尹代理、直隶布政使。
凌福彭是清朝旧臣里鲜有的,在清朝灭亡后不以遗老身份自怨自艾,而是审时度势、屈伸自如,坦然接受变化并在新政府里出任职位的官员。
北洋政府成立后,凌福彭先后出任北洋政界约法会议议员、参政员参政。
凌福彭虽是取士制度濒于废除前几年科考出身,但文章瀚墨的功夫却没有丝毫含糊。
他饱读诗书,一手好文章经天纬地、酣畅淋漓,读来直令人拍案叫好。
他同时又工于词律,与友人小聚时,常常有诗词酬唱的风雅之举,小有赋闲时吟哦两首也完全不在话下。
在诗书文章之外,凌福彭最大的喜好是画,因为交游甚广的关系,常常与当时的国画大师探讨绘画技法。
父亲在生活中,是不折不扣的封建旧人,一房一房地纳妾,母亲是第四房;一个一个地得子,凌叔华已是排行第十,因而被叫作“小十”
。
妻妾子女们的日常,无论单从人数上论,还是从钩心斗角的架势上论,都撑得起一部“宫斗”
剧的阵容。
凌叔华在《古韵》里写:“自打爸当上直隶布政使,我家就搬进一所大宅院,说不清到底有多少个套院……我只记得独自溜出院子的小孩儿经常迷路。”
文字里的大宅院,便是坐落于史家胡同的24号院。
整座府邸包含了99间房,既有日常起居的地方,又有赋闲游赏的所在。
亭榭楼台、雕梁画栋好不气派。
多房太太,十几个少爷小姐,数不清的下人,不禁让人联想到《红楼梦》中的大观园。
不寻常的书画开蒙
凌叔华的母亲,原生的家庭不是名门。
自从4岁被生父带出去走丢,颇有些传奇的际遇,简直就像是新派小说里的情节:她被辗转卖给了广州四大家族之一却无奈没有子嗣的潘家。
虽然不是亲生,孀居的潘少奶奶待她却比亲生女儿更好。
她十多岁便出落得亭亭玉立,不少高官富贾家的公子前来求亲,潘少奶奶却只尊重养女的意愿。
无业游民陆祁,天降大任加身!为了报效祖国,开始诸天游历!论‘如何为祖国事业添砖加瓦’?论‘如何将地球从末法地球一步步打造成科技地球玄幻地球乃至神话地球’?陆祁开始了在诸天过着呕(yu)心(xian)沥(yu)血(si)的日子!本书又名我为祖国在诸天负重前行在诸天的我,为如何增强国力和培育地球而感到烦恼幕后之主在诸天,本书轻松快活,不愿制造过多的打打杀杀。陆祁只想做一个在幕后苟发育的五好青年...
...
林可穿越到这个世界,在系统的帮助下,利用现代知识种田发展,称王称霸。这是职业者的世界,也是剑与魔法的世界血脉传承的世界无数种族争斗的世界!一日,林可骑着带有辅助轮的自行车从大军面前驶过,而在他面前是一望无尽的敌人。盾勇士纵火者牧树女妖吹舞者雷霆剑姬永冻骑士巫毒术士再看看他身后的一众高矮胖瘦和老弱病残,林各位书友要是觉得这个领主大人非常科学还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...
正在对着流星许愿的萧易被坠落的流星砸死,却穿越到了异界,成为了武林四大世家之一白家二少爷白逸尘,并成了诸天至宝诸天轮回珠的宿主,可以梦中演武,轮回万界。于是,萧易开始了一场求道诸天万界的轮回之旅。...
圈里人都知道,许诉跟她小姨一样,是个狐狸精。勾引男人不说,还整日一副清高模样。然而荒唐的事情过去,她却和顾家手眼通天的纨绔结了婚。人人都说,顾郁书怎么可能看得上她?就连许诉自己都以为,两人不过各取所需。直到某次宴会上,众人亲眼看见这个浑不吝的纨绔红了眼,抓着许诉的手腕许诉,能不能多爱我一点?原来他早就,蓄谋已久。...
少帅景元钊喜欢颜心的浓艳容貌,想要将她养在私宅,不顾她已经出嫁。跟我三个月,我给你想要的荣华富贵,你丈夫会发达。颜心扇了他一耳光。千方百计将她搞到手后,他不怀好意问她我和你丈夫,谁比较厉害?颜心又扇他一耳光。后来,他卑微求她离婚跟我,我的脸只给你打。颜心重生后,虐渣男丈夫虐恶毒表妹,又吊打夫家一群吸血鬼。她打人打脸特厉害,大概是在景元钊那里练的,熟能生巧。...