五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

卷六 安多纳德（第1页）

卷六安多纳德

banner"

>

耶南是法国那些几百年来驻守在内地的一角，保持着纯血统的旧家之一。

虽然社会经过了那么多的变化，这等旧家在法国还比一般意料的为多。

它们与乡土有多多少少连自己也不知道的根深蒂固的联系，直要一桩极大的变故才能使它们脱离本土。

这种依恋的情绪既没有理智的根据，也很少利害关系；至于为了史迹而引起思古之幽情，那也只是少数文人的事。

羁縻人心的乃是从上智到下愚都有的一种潜在的、强有力的感觉，觉得自己几百年来成了这块土地的一分子，生活着这土地的生活，呼吸着这土地的气息，听到它的心跟自己的心在一起跳动，像两个睡在一张**的人，感觉到它不可捉摸的颤抖，体会到它寒暑旦夕、阴晴昼晦的变化，以及万物的动静声息。

而且用不着景色最秀美或生活最舒服的乡土，才能抓握人的心；便是最朴实、最寒素的地方，跟你的心说着体贴亲密的话的，也有同样的魔力。

这便是耶南一家所住的那个位于法国中部的省份。

平坦而潮湿的土地，没有生气的古老的小城，在一条浑浊静止的运河中映出它黯淡的面目；四周是单调的田野、农田、草原、小溪、森林，随后又是单调的田野……没有一点儿胜景，没有一座纪念建筑，也没有一件古迹。

什么都不能引人入胜，而一切都教你割舍不得。

这种迷迷糊糊的气息有一股潜在的力：凡是初次领教的都会受不了而要反抗的，但世世代代受着这个影响的人再也摆脱不掉，他感染太深了；那种静止的景象，那种沉闷而和谐的空气，那种单调，对他自有一股魅力，一种深沉的甜美，在他是不以为意的，加以菲薄的，可是的确喜爱的，忘不了的。

耶南世代住在这个地方。

远在十六世纪，就有姓耶南的人住在城里或四乡，因为照例有个叔祖伯祖之流的人，一生尽瘁于辑录家谱的工作，把那些无名的、勤勉的、微末不足道的人物的世系整理起来。

开头只是些农夫、佃户、村子里的工匠，后来在乡下当了公证人的书记，慢慢地又当了公证人，终于住到县城里来。

安东尼·耶南的父亲，奥古斯丁，做买卖的本领很高明，在城里办了个银行。

他非常能干，像农夫一样地狡猾、顽强，做人挺规矩，可并不太拘泥，做事很勤，喜欢享受；因为嘻嘻哈哈的好挖苦人，什么话都直言不讳，也因为他富有资财，所以几十里周围的人都敬重他，怕他。

他个子又矮又胖，精神抖擞，留着痘疤的大红脸上嵌着一对炯炯有神的小眼睛，从前出名是个好色的，至今也还有这个嗜好。

他喜欢说些粗野的笑话，喜欢好吃好喝。

最有意思的是看他吃饭，儿子以外，几个和他一流的老人陪着他：推事，公证人，本堂神父等等（耶南老头儿是瞧不起教士的，但若这教士能够大嚼的话，他也乐意跟他一块儿大嚼），都是些南方典型的结实的汉子。

那时满屋子都是粗野的戏谑，大家把拳头往桌上乱敲，一阵阵地狂笑狂叫。

快活的空气引得厨房里的仆役和街坊上的邻居都乐开了。

后来，在夏季很热的一天，老奥古斯丁只穿着件衬衣下地窖去装酒，得了肺炎。

不出二十四小时，他就动身往他世界去了；他不大相信什么他世界，但像内地反对教会的布尔乔亚一样，在最后一分钟内还是办妥了所有的教会仪式，一则使家里的妇女不再噜苏，二则他对这些手续也无所谓……三则死后之事究竟也不可知……

儿子安东尼接了他的买卖。

他也是个矮胖子，一张绯红的喜洋洋的脸，不留胡子，只留鬓角，说话急促而含糊，声音很响，常常有些剧烈而短促的小动作。

他没有父亲那种理财的本领，但办事能力还不坏。

银行因为历史悠久，正在一天天地发达，他只要按部就班地继续下去就行了。

他在当地颇有善于经商的名气，虽然他对事业的成功并没多大贡献。

他只是很有规律很肯用心罢了。

做人很体面，到处受到应有的尊重，他殷勤，爽直，对某些人也许太亲狎了些，真情也流露得太多了些，有点儿平民气息，可是不论城里乡下，他人缘都很好。

他虽不浪费金钱，却很滥用感情，动不动会流泪，看到什么灾难会真诚地难过，使受难的人感动。

像多数内地人一样，政治在他思想上占着很大的地位。

他是表面上很激烈而骨子里很温和的老革命党，褊狭的自由主义者，爱国主义者，并且学着父亲的样反对教会。

他是市参议员，像同僚们一样以捉弄本区的神父或本城妇女所崇拜的宣道师为乐。