五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

卷六 安多纳德2（第11页）

临了，他们出去了；屋子里只剩下安多纳德一个人。

于是她哭了，觉得心中有些东西死了；理想中的兄弟的形象——她的小乖乖的形象——给污辱了，那对她真是致命的痛苦。

但两人晚上相见的时候，她一字不提。

他看出她哭过了，可不知道为什么，也不懂姊姊为什么对他改变态度。

她直过了相当的时间才恢复常态。

但他给姊姊最痛苦的打击是他有一回终夜不归。

她整夜地等着。

那不但是她纯洁的道德受了伤害，而且她心灵最神秘最隐秘的地方也深感痛苦——那儿颇有些可怕的情绪活动，但她特意蒙上一层幕，不让自己看到。

在奥里维方面，他主要是为争取自己的独立。

他早上回来，打算只要姊姊有一言半语的埋怨，就老实不客气顶回去。

他提着脚尖溜进屋子，怕把她惊醒。

但她早已站在那儿等着，脸色苍白，眼睛红肿，显而易见是哭过了。

她非但不责备他，反而不声不响地照料他的事，端整早点，预备他吃了上学。

他看她一言不发，只是非常丧气，所有的举止态度就等于一场责备，那时他可支持不住了，扑在她膝下，把头藏在她的裙子里。

姊弟俩一齐哭了。

他万分羞愧，对着外边所过的一夜深表厌恶，觉得自己堕落了。

他想开口，她却用手掩着他的嘴巴；他便吻着她的手。

两人什么话都没说，彼此心里已经很了解。

奥里维发誓要成为姊姊所希望的人物。

可是安多纳德不能把心头的创伤忘得那么快；她像个大病初愈的人，还得相当时日才能复原。

他们的关系有点儿不大自然。

她的友爱始终很热烈，但是在兄弟心中看到了一些完全陌生而为她害怕的成分。

她长得并不怎么美，却很有点儿迷人的力量，能够吸引人家，虽然她绝对没有什么勾引人的动作。

衣服极朴素，差不多老戴着孝，个子不甚高大，很窈窕，表情很细腻，不大出声，只悄悄地在人堆里穿过，唯恐引人注目，但那双困倦而温柔的眼睛，那张小小的、模样那么清秀的嘴巴，自有一种深邃的韵味，惹人注意。

有时她发觉自己讨人喜欢，不禁有些惶愧——可是心里也很高兴……一颗能感到别人好意的、平静的心中，不自觉地会有多少可爱而贞洁的风韵，谁能指点出来呢？那只在一些笨拙的动作、羞怯地躲躲闪闪的目光上有所表现；而这些又是多么好玩、多么动人。

惶乱的表情更增加了她的魅力。

人家的欲念被她挑动了；既然她是一个清寒的没人保护的女孩子，别人也就毫无顾忌地对她明说了。

她有时到参加一班有钱的犹太人集会的拿端夫妇家去走动，那是她在教书的一个人家——拿端的朋友——认识的；她虽然那么孤僻，也不免去参加了两三次夜会。

亚尔弗莱·拿端先生是巴黎的一个名教授，了不起的学者，同时又是个交际家，极有学问，也极其浮华，这种古怪的混合的人品在犹太社会中是常见的。

而真实的好意与浮华的作风也在拿端太太心中占着相等的地位。

夫妇俩都对安多纳德表示亲热的、真诚的，但有些间歇性的好感。

——安多纳德在犹太人中倒比在旧教徒中得到更多的同情。

固然他们缺点很多，但有一个很大的长处，而且是最重要的，就是富于生命力，富于人性；只要是有人性、有生机的，他们无不关切。

即使他们缺乏真正的热烈的同情，也永远有种好奇心，使他们肯探访一班比较有价值的心灵跟思想，不管那心灵和思想跟他们的如何不同。

一般地说，他们并不怎么出力去帮助别人，因为同时感兴趣的事太多了，而且尽管自称为洒脱，其实他们对世俗的虚荣比谁都更留恋。

但他们至少做了些事，而那在麻木不仁的现代社会里已经很了不起了。

他们在社会上是行动的酵母、生命的原动力。