五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

卷六 安多纳德2（第13页）

安多纳德要求她对谁都别提。

事情就至此为止；拿端太太也用不着对那个坏蛋下逐客令；因为从此他没有敢再露面。

差不多同时，安多纳德另外有一件性质完全不同的伤心事。

那对安多纳德是桩极大的伤心事。

在多少悲苦之外再受一次悲苦，她唯有把自己的悲苦献给上帝；她硬要相信，因为忘了自己唯一的使命是献身给兄弟，所以应当受此惩罚。

从此她就更一心一意地照顾兄弟。

她完全退出了社会，不再上拿端家去。

自从她谢绝了那桩婚事以后，他们就对她很冷淡：他们也不承认她的理由。

拿端太太断定这桩婚姻一定成功，将来也一定很圆满，此刻因安多纳德的缘故而一切都成泡影，未免伤害了她的自尊心。

她认为安多纳德的顾虑当然是极有义气，但感伤色彩太浓了；所以她马上不再关心这位小朋友。

她只知道帮助人家，不问人家同意不同意；这种心理上的需要此刻又找到了另外一个对象，让她能暂时发泄那关切与照拂人的感情。

可是在夏天，有些星期日，安多纳德仍旧打起精神把奥里维拉到郊外的森林中去散步。

但林中全是一对对粗声大气的男女、音乐咖啡馆的歌曲、油腻的纸张，这当然不是使精神休息而净化的清幽的境界。

傍晚回家的时候，又得坐着闷人的、低矮的、狭窄的、黑洞洞的郊区火车，满是笑声，歌声，粗野的谈话，难闻的气息，和烟草的味道。

安多纳德与奥里维都是没有平民气质的，回到家中只觉得厌恶、丧气。

奥里维要求安多纳德以后别再作这种散步；而安多纳德在某个时期内也没有这勇气了。

但过了一晌，她还是要去，以为对于兄弟的健康是必需的，虽然她自己比奥里维更讨厌这种散步。

每次新的尝试都不比上一次的更愉快；奥里维便狠狠地向她抱怨。

结果两人只能关在闷塞的城里，对着牢狱式的院子想望田野。

中学的最后一年到了。

学期终了便是高等师范的入学考试。

而这也正是时候了。

安多纳德已经累到极点。

她预测兄弟一定能考上。

中学里大家认为他是最优秀的投考生之一；所有的教员都称赞他的功课和聪明，唯一的缺点是思想没有纪律，不能按照计划做事。

可是压在奥里维肩上的责任使他心慌意乱，考期近了，应付考试的能力越来越低了。

一方面是极度的疲乏，另一方面是怕考不上，而且胆小得近乎病态：这种种早就使他像瘫痪了一样。

想到要当着大众站在许多考试委员前面，他就不由得浑身发抖。

他永远受着胆小的累，轮到在教室里开口就脸红耳赤，喉咙都塞住了，最初只能在人家唤到他名字的时候答应一声。

倘使无意中问他什么话，他倒还容易回答；要是预先知道要受到考问，他简直会吓昏的：一刻不停在那里胡思乱想的脑子，把将要临到的情形连细节都想象到了；而且越等得久，他越是被恐怖纠缠不清。

他差不多没有一次考试不是至少考过两次的：因为考试以前的几夜，在梦中已经考过几次，把他的精力消耗完了，再也没法应付真正的考试。

奥里维落选了。

他懊丧到了极点。

安多纳德勉强笑着，仿佛事情并不严重；但她的嘴唇在发抖。

她安慰弟弟，说那是运气不好，容易补救的，下一年一定能考取，名次还可以高一些。

她可没有说，为了她，他这一年是应该考上的，她身心交困，恐怕不能再撑一年了。

但她非撑不可。