五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

卷六 安多纳德2（第15页）

倘若有封信随便丢在房里，毫无疑问是会被人偷看了的；既然除了衣箱之外没有一件可以关锁的东西，她就不得不把所有不愿意给人看到的纸张都带在身上：人家老是在搜索她的东西和她的内心，竭力想发掘她思想的秘密。

并非葛罗纳篷一家关切这些事，而是认为既然出钱雇了她，她这个人就是属于他们的了。

其实他们并无恶意：刺探旁人的私事在他们是根深蒂固的习惯；他们之间绝不会因这些事生气的。

安多纳德可最难容忍这种间谍式的、无耻的勾当，使她一天不能有一小时逃过他们不知趣的目光。

她用一种带点儿高傲的矜持的态度对付葛罗纳篷家里的人，教他们大不高兴。

当然，他们自有些冠冕堂皇的理由为他们的好奇心作辩护，批评安多纳德不应该躲避他们。

对一个住在他们家里，成为家庭的一分子，负责教育他们儿女的姑娘，他们觉得应该认识她的私生活，这是他们的责任！

——（多少主妇对于仆人就是这种说法，她们的所谓责任，并非在于使仆役少吃一些苦、少受一些难堪，而是在于禁止他们作任何娱乐。

）——所以他们认为，安多纳德的不肯接受监督一定是有不可告人之事：一个清白的女孩子是什么都不用隐藏的。

弟弟每天都给她写一封十二页的长信；她也居然能每天写一封，哪怕只是短短的几行。

奥里维竭力装得很勇敢，不过分流露心中的悲苦。

但事实上他苦闷得要死。

他的生活一向跟姊姊的难解难分，如今和她分离之后，他的生命似乎只剩了一半：他的手脚，他的思想，都调动不来了；他不能散步，不能弹琴，不能工作，也不能不工作，不能梦想——除非是梦想她。

他从朝到晚埋头在书本里，可是一点儿工作都做不出来：他的念头总想着别处，不是苦闷，便是想念姊姊，或者一边想着上一天的来信，一边眼睛盯着钟，等着当天的信。

信到了，他手指哆嗦着拆阅，因为他又快活又害怕。

便是情书也不会使一个情人感情冲动到这个田地。

像安多纳德一样，他也躲在一边读她的信，把所有的都带在身上，夜里拿最后收到的一封放在枕头下面，在想着亲爱的姊姊而翻来覆去睡不着的时候，常常用手摸一下，看看它是否在老地方。

他觉得跟她离得多远！

要是邮局耽误，把安多纳德的信晚一天送到，他就特别难过。

他们中间隔了两天两夜了！

……因为从来没出过门，他把空间与时间格外夸大。

他的想象力老是在那里活动：“噢，上帝！

要是她病倒的话！

她总该见到他一面才死吧……昨天为什么她只写寥寥几行呢？……是不是病了？……是的，她病了……”

那时他简直喘不过气来。

——除此以外，他更怕自己孤苦伶仃地死，远离着她，死在这些不相干的人中间，在这可厌的中学里，在这个凄凉的巴黎。

想到后来，他真的病了……“倘若写信去要她回来又怎么样呢？……”

但他想到自己这样没有勇气就害羞。

而且他一提笔，因为能够和她谈谈而快活极了，居然暂时忘了痛苦。

他仿佛见到她，听到她，他把什么都告诉给她听：跟她住在一起的时候，他倒从来没对她说过这样亲切和热烈的话；他把她叫做“我的忠实的、勇敢的、至爱的好小姊姊”

。

那是真正的情书。