五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

卷六 安多纳德2（第9页）

她非常胆小，绝对不敢在别人面前唱，便是对奥里维也不免喉咙哽塞。

她最喜欢贝多芬用苏格兰歌词谱成的一个曲子，叫做《忠实的琼尼》，极幽静而骨子里又极温柔的作品……就像她的为人。

奥里维每次听了都禁不住要流泪。

她更喜欢听兄弟弹琴。

她要把杂务赶紧做完，一方面开着厨房门，想听到奥里维的琴声；但不管她怎么小心，他老是抱怨她安放碗盏的声响。

于是她把门关上，等到收拾完了，才来坐在一张矮凳上，并不靠近钢琴——他弹琴的时候有人靠近就会受不了——而是在壁炉前面，像一只小猫那样蹲着，背对着琴，眼睛瞅着壁炉内金黄的火舌在炭团上静静地吞吐，想着过去的种种，出神了。

敲了九点，她得鼓着勇气提醒奥里维时间已到。

要使他从幻想之中醒过来，要使她自己脱离缥缈的梦境，都不是容易的事。

但奥里维晚上还有功课，并且又不宜于睡得太迟。

他并不立刻听从，音乐完了以后，还要经过相当的时间才能工作。

他的思想在别处飘浮，往往九点半过了还没有走出云雾。

安多纳德坐在桌子对面做着活儿，明明知道他一事不做，可不敢多瞧他，免得露出监督的神气使他不耐烦。

他正在经历青春的转变时期——幸福的时期——喜欢过着懒洋洋的日子。

额角长得很清秀；眼睛像女孩子的，**，天真，周围时常有个黑圈；一张阔大的嘴巴，嘴唇有点儿虚肿，挂着一副讥讽的、含糊的、心不在焉的、顽皮的笑容；过于浓密的头发直掉到眼前，在脑后的差不多像发髻一样，还有一簇挺倔强地在那里高耸着；一条宽松的领带挂在脖子里（姊姊可是每天早上替他扣得好好的）；上衣的纽扣是留不住的，虽然姊姊忙着替他缝上去；衬衣不用袖套；一双大手，腕部的骨头突得很出。

他露出一副狡猾的、瞌睡的、爱舒服的神气，愣头傻脑地老半天望着天空，眼睛骨碌碌地把安多纳德屋里的东西一样样地瞧过来——书桌是放在她屋里的——瞧着小铁床和挂在床高头的象牙十字架，瞧着父亲母亲的肖像，瞧着一张旧照片，上面是故乡的钟楼与小河。

等到眼睛转到姊姊身上，看她不声不响做着活儿，脸色那么苍白，他突然觉得她非常可怜而对自己非常恼恨，认为不应该闲**，便振作精神，赶紧做他的功课，想找补那个损失的时间。

逢到放假的日子，他就看书。

姊弟两人各看各的。

虽然他们这样相爱，还是不能高声地一同念一本书。

那会使他们觉得亵渎的。

他们以为一册美妙的书是一桩秘密，只应当在静寂的心头细细地体会。

遇到特别美的地方，他们就递给对方，指着那一节说：“你念罢！”

于是，一个念着的时候，另外一个已经念过的就睁着明亮的眼睛，瞧对方脸上的表情，跟他一同吟味。

他们往往对着书本不念，只顾把肘子撑在桌上谈天。

越是夜深，他们越需要互相倾吐，而且心里的话也更容易说出来。

奥里维抑郁不欢，老是需要把痛苦倾倒在另外一个人的心里，减轻一些自己的痛苦。

他没有自信。

安多纳德得给他勇气，帮助他对他自己斗争，而那是永无穷尽的、一天都免不了的斗争。

奥里维说些悲苦的泄气话，说过以后觉得轻松了，可没想到这些话会不会压在姊姊心上。

等到发觉的时候，已经太晚了：他消磨了她的勇气，把他的疑虑给了她。

安多纳德面上绝对不露出来。

天生是勇敢而快活的性格，她仍旧装做很高兴，其实她的快乐早已没有了。

她有时困倦至极，受不了自我牺牲的生活。

她排斥这种思想，也不愿意加以分析，但免不了受到影响。

唯一的依傍是祈祷，除非在心灵枯竭的时候连祈祷都不可能——这也是常有的事。

那时她又烦躁又惶愧，只能不声不响地等待上帝的恩宠。

这些苦闷，奥里维是从来没想到的。