五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第一部2（第2页）

可是谁关切他们呢？他们的作品既没有人肯演奏，也没有人肯出版。

纯粹的交响曲没有人感兴趣。

不是涂脂抹粉的音乐就没有人听！

所以他们只能有气无力地唱给自己听，结果也静下来了。

有什么用呢？还不如睡觉罢。

——克利斯朵夫很愿意帮助他们。

但即使可能，他们多所猜疑的自尊心也不能接受。

不管他做些什么，他总是一个外国人。

一切旧家出身的意大利人，面上尽管殷勤备至，心里始终把外国人看做蛮子。

他们认为，他们的艺术害了病，应当归他们自己解决。

所以虽则对克利斯朵夫非常友善，他们总不拿他看做一家人。

——那他还有什么办法？他究竟不能和他们竞争；他们在太阳底下的位置原来只有那么一点儿，还好意思跟他们争吗？……

况且，天才不能缺少养料。

音乐家不能缺少音乐，不能没有音乐听，也不能不把自己的音乐奏给人家听。

短时期的退隐对于精神固然有益，使它能韬光养晦，但必须以重新出山为条件。

孤独是高尚的，但对于一个从此摆脱不了孤独的艺术家是致命的。

一个人应该体验当代的生活，哪怕这生活是喧闹的、糜烂的；应当一刻不停地吸收，一刻不停地给，给，然后再接受……在克利斯朵夫的时代，意大利不是当年那个艺术大市场了，也许它有一天会恢复这个地位。

但眼前的思想市场——沟通各个民族心灵的市场——是在北方。

你要愿意活下去，就得上那儿去生活。

克利斯朵夫凭着一厢情愿的心思，极不愿意回到喧闹的社会中去。

但关于克利斯朵夫的责任，葛拉齐亚倒反感觉得更清楚。

她对他比对她自己苛求得多。

没有问题，那是因为她看重他的缘故，同时也因为这样为自己更方便。

她把打起精神去生活的事交给他代办了，自己仍旧保持清明恬静的心境。

——他没有勇气怪怨她。

她跟圣母一样，已经尽了她最大的使命。

在人生中，各有各的角色。

克利斯朵夫的角色是行动。

她吗，只要世界上有她这样一个人就行了。

他也不要求她更多……

是的，他不要求她更多，只要求一点，就是希望她的爱他能少为他一些而多为她自己一些。

因为他不满意她的友谊毫无自私的成分，以至于只会替她的朋友的利益着想，而这朋友是只求她不要想起他的利益的。

他走了。

他跑得远了，可是并没离开她。

古话说得好：“你心里不同意的时候，永远不会离开你的朋友。”