五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第二部（第3页）

他们海狸式的或是蜜蜂式的本能，使他们在几百年中完成了同样的行为，找到了同样的形式。

最激烈的革命分子也许（不自觉地）和最古老的传统结合得最密切。

在工团组织中，在最优秀的青年作家中，我发现不少人有中古时代的灵魂。

现在我对于他们**的作风重新习惯以后，我就心里很高兴地看着他们工作。

老实说：我太老了，太孤僻了，待在他们的屋子里不会觉得舒畅；我需要自由的空气。

但他们究竟是极优秀的工人。

这是他们最高的德行。

它把一班最平庸、最腐化的人也超升了。

他们的艺术家的审美感又是多么灵敏！

我从前还不大注意。

那是你点醒我的。

罗马的阳光使我睁开了眼睛，你们文艺复兴期的人物使我懂得了这里的作家。

德彪西的一页乐谱，罗丹的一座半身像，舒阿莱的一句散文，都是跟你们一五〇〇年代的人物同一血统的。

使我不快的事这儿并不是不多。

我又遇到了当年节场上的熟人，曾经激起我多少义愤的人。

他们并没有改变。

可是我，我改变了，不敢再对他们严厉了。

赶到我忍不住要对这种人不留余地地批判一顿的时候，我就对自己说：你没有这权利。

你自以为是强者，可是做的事比这些人更要不得。

——同时我也弄明白了，世界上原来没有一件东西没用的，便是最下贱的人在悲剧中间也有他们的角色。

腐败的享乐主义者，不可向迩的无道德主义者，完成了他们那种白蚁式的任务；摇摇欲坠的屋子，先得拆了才好重造。

犹太人也尽了他们神圣的使命，这使命是在一切别的民族中成为一个异族，从世界的这一头到那一头织成一个人类大同的网。

他们把各民族中间的知识壁垒推倒，为通灵的理性开辟出一个自由的天地。

最下流的腐蚀分子，冷嘲热讽的破坏分子，便是在毁灭我们对于过去的信仰，杀害我们亲爱的死者的时候，无形中也是为了神圣的事业工作，为了新生而工作。

国际的银行家固然造成多多少少的祸害来满足他们凶残的欲望，骨子里也是不由自主地和那些要打倒他们的革命家站在一条线上，为未来的世界大同努力，而且他们的贡献比幼稚的和平主义者更实际。

你瞧，我老了，不会再咬人了，牙齿钝了。

在戏院里我不再像一班天真的观众那样咒骂演员、诟辱卖国贼了。

慈悲的女神，我只跟你谈我的事，可是我心里只想着你。

你才不知道我对自己多么气恼呢！

那个‘自我’压迫我，把我淹没了。

那是上帝挂在我脖子上的重负。

我真想拿它放在你的脚下！

当然是可怜的礼物……你的脚生来是为踏在柔软的泥土和清脆可听的砂上的；我还看到这双亲爱的脚懒洋洋地踏在铺满风信花的草坪上呢……（你有没有再上陶里阿别庄去过？）……走不多时你的脚已经累了！

现在你又斜躺在你平时最喜欢的地方，在客室的尽里头，手托着下巴颏儿，拿着一本书，可并不看。

你那么慈祥地听着我，没十分留意我的话，因为我使你厌烦。

你为了增加耐性，有时想着你自己的念头；但你是殷勤的、体贴的，留着神不让我生气，偶尔有一言半语把你从极远的地方叫回来的时候，你那惘然若失的眼睛立刻会装出聚精会神的模样。

而我，嘴里说着话，其实跟你一样地心不在焉，也不大听见我自己的声音；我一边留神我的话在你脸上引起的反应，一边在我心坎里听到另外一套话；那是我没有对你说出来的，和我嘴里说的完全相反的，可是你，慈悲的女神，你都清清楚楚地听到了，只是假装没听见。

再会了。

我想，你不久会重新见到我。