五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

卷六 安多纳德3（第12页）

便是在同一座屋子里，她连姓名都不知道的房客也是这样。

奥里维受到许多完全陌生的人的慰问。

安多纳德的葬礼没有像她母亲的那样寂寞。

奥里维的朋友、同学，她教过书的家庭，以及她不声不响见过的、彼此都不知道身世的，可是知道她的义气而佩服她的人，甚至也有些可怜的人，在她家做散工的女人，街坊上的小商人，都来送她到墓地。

她去世的当天，奥里维就被拿端太太强邀了去，他已经痛苦得没有主意了。

他一生中的确只有这个时期才能担当这样一件祸事，只有这个时间他才不至于整个被失望压倒。

他才开始过一种新生活，处在一个集团中间，不由自主地受着大家推动。

学校方面的作业与操心，求知的热诚，大大小小的考试，为了生活的奋斗，使他不能在精神上孤独起来躲在一边。

为了这一点他大为痛苦；但幸亏如此他才得救。

早一年或迟几年，他就完了。

然而他竭尽可能地躲在一边追念姊姊。

他很伤心不能把他们共同生活的故居保留起来：他没有这笔钱。

他希望那些似乎关切他的人能懂得他不能保存她的东西的悲哀。

可是没有一个人懂得。

他借了一点儿钱，再凑上替人家补习的学费，租了一个顶楼，把所能留下的姊姊的家具堆起来：她的床，她的桌子，她的靠椅。

他把那个房间作为一个纪念她的圣地，逢到精神颓丧的日子，便去躲在那儿。

他的同学以为他有什么外遇。

其实他在这里待上几小时，想着她，手捧着脑袋，他只有她一张小小的照片，还是他们俩小时候一同拍的。

他对着照片说着，哭着……她到哪儿去了呢？啊，只要她在世界上，哪怕在天涯海角，哪怕在什么到不了的地方，他都要用着何等的热诚、何等快乐的心去寻访她，不管是怎么辛苦，也不管要跋涉几百年，只消每走一步能近她一步！

……是的，即使他只有千分之一的希望能够遇到她……可是毫无办法。

他多孤独！

现在没有了她的爱，没有了她的指导与安慰，他对付人生的手段是多么笨拙多么幼稚！

……谁要在世界上遇到过一次友爱的心，体会过肝胆相照的境界，就是尝到了天上人间的欢乐——终生都要为之苦恼的欢乐……

对于一般懦弱而温柔的灵魂，最不幸的莫如尝到了一次最大的幸福。

在人生的初期就丧失了一个心爱的人固然悲痛，但还不及以后生机衰退的时候那么惨酷。

奥里维正在青年时期；虽然天性悲观，遭遇不幸，究竟是需要生活的。

似乎安多纳德临死之际把一部分的灵魂移交给兄弟了。

他相信是这样。

他虽不像姊姊那样有信仰，却也隐隐然相信姊姊并没完全死，而是像她所说的托生在他的心上。

布勒塔尼一带有种信仰，说夭折的青年并不死，他们继续在生前居住的地方飘浮，直到应享的天年终了的时候。

——这样，安多纳德仿佛继续在奥里维身旁长大。

奥里维早已为了克利斯朵夫的音乐而喜欢克利斯朵夫，这一下对他更是说不出地爱好。

她是爱过他的；奥里维觉得自己爱克利斯朵夫其实还是爱的她。

他想尽方法去接近他，可不容易找到他的踪迹。

克利斯朵夫经过了那次失败，在巴黎的茫茫人海中不见了；他退出了社会，谁也不注意他。

过了几个月，奥里维偶然在街上遇见克利斯朵夫，正是大病初愈以后，毫无血色，形容憔悴。

但他没勇气上前招呼，只远远地跟着，直到他住的地方。

他想写信给他，又下不了决心。

写什么好呢？奥里维不是单独一个人，精神上还有安多纳德和他在一起：她的爱情，她的贞洁的观念，都把他感染了；一想到姊姊爱过克利斯朵夫，他就脸红，仿佛自己就是安多纳德。