五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第一部2（第5页）

萨皮纳不但是他初恋的对象，她那个昙花一现的影子，那种幽静的风度，至今还藏在他心里。

所以他很关切这个从来不跑不跳、脸色惨白的女孩子：她不大有声音，也没有年龄相仿的小朋友，老是孤零零的、静悄悄的，玩些没有动作、没有声响的游戏，拿着个玩具的娃娃或一块木头之类，嘴唇轻轻地动着，自己编些故事。

她对人又亲热又冷淡，有点儿生分的和捉摸不定的神气；但她的义父并没觉察，只知道一味地爱她。

其实这种生分的和捉摸不定的神气，便是在我们亲生的儿女身上也不免。

克利斯朵夫想把工程师的两个女孩子介绍给她。

但哀斯白闲与华德莱双方都客客气气地、坚决地，谢绝了。

这些家伙似乎非活埋自己，各自关在笼里不可。

充其量，他们只能勉强相助；但各人心中还怕人家疑心是他自己要人帮忙；并且双方的自尊心和困难的境况都不相上下，所以谁也不愿意先有表示。

三楼上的大公寓差不多永远空着。

房东把它留作自用，可是从来不住的。

他以前是个商人，等到财产挣到了预定的数目，就把业务结束了。

一年大部分的时间，他都不在巴黎；冬天在东南海滨的一个旅馆里避冬，夏天在诺曼底一个海水浴场上避暑，靠利息过日子，不花什么大钱，光看着别人的奢华也就满足了自己的欲望，同时也像那些奢华的人一样过着空虚无益的生活。

贴邻那个较小的公寓是租给没有孩子的亚诺夫妇的。

丈夫年纪在四十至四十五岁之间，当着中学教员，整天忙着上课、温课、抄写，腾不出时间来写他的博士论文，（10）终于放弃了。

比他年轻十岁的妻子，人很和气，极度地怕羞。

两人都很聪明、博学，夫妻感情很好；可是他们一个熟人都没有，从来不出去走走：丈夫是为的太忙，妻子是为的太闲。

但她是个贤德的女人，竭力压着愁闷，尽量找事做，不是看书，就是替丈夫预备笔记，誊清笔记，补衣服，做自己的衣服帽子。

她很想不时去看看戏；可是亚诺没有兴趣：晚上他太累了。

于是她也就算了。

他们俩最大的乐趣是音乐。

那是他们极喜欢的。

他不会弹琴，她会弹而不敢弹；她要是在人前演奏，哪怕在丈夫面前，也会像初学的小姑娘。

但便是这么一点儿对他们已经足够了。

格路克，莫扎特，贝多芬，都是他们的朋友；那些音乐家的生平，他们连细枝小节都知道，非常同情他们的痛苦。

还有一块儿看些美妙的书也是一桩乐事。

但现代的文学作品中，这一类的好东西太少了：作家对于一班不能替他们增加声名、金钱、快乐的读者是不放在心上的；而这批在社会上不露面的谦卑的群众，就从来不写什么文章，只知道不声不响地爱好。

这道艺术的光，在那些老实与虔敬的心中差不多有种神圣的意味，足以使他们过着和平的、相当快乐的生活，虽然有些悲哀——那也并不冲突——虽然非常孤独，而且也受过人生的伤害。

他们俩的人品都远过于他们的地位。

亚诺先生颇有思想，但既没空闲，也没勇气把它写下来。

发表文章或出书都是太麻烦了，犯不上的，那完全是不必要的虚荣。

他认为和他敬爱的思想家相形之下，自己太渺小了。

他太爱好美妙的艺术品，不愿意再去“制造艺术”

，觉得这种志愿狂妄可笑。

他以为自己的职务是推广艺术品的流传，所以只管把他的思想灌输给学生：将来他们会写出书来的——当然不会提到他啰。

——没有一个人像他那样舍得买书。

穷人总是最慷慨的，他们自己掏出钱来买，有钱的人却以为不能白到手书是有失面子的事。

亚诺为了买书把所有的钱都花掉了，这是他的弱点、他的癖。

他为之很不好意思，常常瞒着太太。