五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第一部2（第10页）

而这还是彼此契重的战斗同志呢。

这种矜持有许多原因，连他们自己都不容易分辨。

先是过度的批评精神使他们把各人精神上的不同点看得太明白了，过度的理智又把这些不同点看得太重；其次，他们缺少强烈而天真的同情心，就是说缺少强烈的爱。

也许还有别的原因，例如事业的重负、生活的艰难、思想的骚乱，使一个人到了晚上再没精力跟人作些友善的谈话。

最后还有法国人不敢承认而老在胸中作梗的那个可怕的心理，以为大家不是同种同族，而是在不同的时代住到法国土地上来的不同的种族，尽管彼此有了关系，却很少共同的思想——这一点，为了大家的利益原来就不应该常常想到。

而最重要的阻碍是太醉心于自由，对它抱着如醉若狂的危险的热情：一个人尝到了自由的滋味，简直会牺牲一切。

这种自由的孤独，因为是用多少年的艰苦换来的，所以特别宝贵。

优秀人物孤独自处，免得受制于俗人。

宗教的或政治的团体威逼你，种种压迫个人的重负加在你身上：家庭，舆论，国家，帮会，党派，学派；孤独便是对这些压迫的反动。

倘若一个囚徒要越过二十道高墙才能逃出牢笼，那么，非身强力壮的人绝不能毫无损伤的达到目的。

对于一颗自由的意志，这的确是艰苦的考验。

但是从这儿经历过来的，就会终生留下苦斗的痕迹和独立不羁的癖性，永远不能跟旁人融合的了。

除了高傲的孤独，还有一种是隐忍退让促成的孤独。

法国多少老实人都把他们的慈悲、勇敢，和真挚的感情埋藏在心里。

数不清的有理没理的理由使他们不愿意行动。

在某些人是为了服从，为了胆怯，为了习惯性；在另一些人是为了怕舆论，怕闹笑话，怕抛头露面，怕人家把他们毫无作用的行为说是有作用的。

这一个不参加政治的与社会的斗争，那一个不参加慈善事业，因为他们看到做事不认真或没有头脑的人太多了，也因为怕别人把他们看做跟走江湖的与糊涂虫没有分别。

差不多所有的人都感觉厌恶、困倦；怕行动，怕痛苦，怕丑恶，怕闹笑话，怕出乱子，怕负责任，还有那“有什么用？”

的心理，把今日多少法国人的意志都给消磨了。

他们太聪明了——没有气魄的聪明——他们看到正反两方面的理由。

他们缺少力量，缺少生气。

一个人生气蓬勃的时候决不问为什么生活，只是为生活而生活——为了生活是桩美妙的事而生活！

那班优秀的人，有的是可爱的普通的优点：人生观很温和，欲望很淡泊，爱家庭，爱乡土，遵守礼教，谨慎小心，不强制别人，不妨害别人，不轻易泄露感情，永远取着矜持的态度。

所有这些可爱的动人的特点，在某种情形之下可以和恬静、勇敢、内心的欢乐，并行不悖，但跟法国民族的衰老与贫血也不无关系。

在克利斯朵夫和奥里维的屋子底下，那个四面围着高墙的幽美的园子便是小型法兰西的象征。

那是一片跟外界隔绝的绿茵。

有时，外边的狂风打着回旋降到园里，给坐在那儿出神的少女带来一些遥远的田野和大地的气息。

克利斯朵夫看到了法国潜藏的生机，觉得它不应该让卑鄙无耻的人压迫。

沉默的优秀阶级躲在里头的那个半明半暗的境界，使他感到窒息。

禁欲主义只有对一班没有牙齿的人才配。

他却需要无限的空气、广大的群众、辉煌的太阳、千万生灵的爱，需要把他所爱的人紧紧地抱在怀里，把敌人碎为齑粉；他需要战斗，需要胜利。

“你能这样做，”

奥里维说，“你是强者，你凭着你的缺点——对不起！

——跟优点，生来是为战斗的。

你的民族不是一个太贵族的民族，这是你的运气。

行动不会使你厌恶。

必要的时候你甚至会去干政治！