五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

2 浪漫底克的忧郁（第3页）

（那么所谓变化非但换汤不换药，且还增加苦难：要变化做甚？）瞻望未来而把“现在”

的整个意义放在它所能带来的“未来”

上面：这种习惯是有害的。

倘部分没有价值，整个也不能有价值。

在戏剧里，男女主角遭着种种难于置信的危难，然后吉庆终场：人生可不能用这种观念去设想的。

我过我的日子，我有我的日子，我的儿子承继下去，他有他的日子，将来再有他的儿子来承继他。

在此种种里面，有什么可以造成悲剧呢？相反，倘我得永远活下去，人生的欢乐临了倒势必要变得乏味。

唯其因为人生有限，人生的乐趣才永远显得新鲜。

我在生命之火前面烘我的双手；等到火熄时，我就准备离去。

这种态度实在和对死亡表示愤慨同样合理。

因此，如果心境可由理智决定，那么使我们欢悦的理由，当和使我们绝望的理由一样多。

《传道书》派是悲痛的；克勒区氏的《近代心情》是凄怆的。

他的悲哀，骨子里是因为中古时代的确切无疑的事情，以及较为近代的确切无疑之事一齐崩溃了的缘故。

他说：“至于现在这个不快乐的时代，一方面充满着从死的世界上来的幽灵，一方面连自己的世界还未熟悉；它的困境正和青年人的困境相仿：他除了把童年所曾经历的神话作为参考之外，尚未知道在世界上如何自处。”

把这种论见来应用在某一部分的智识阶级身上是对的。

换言之，有些受过文学教育的人，对近代世界茫无所知，并因青年时惯于把信仰建筑在感情上，所以如今无法摆脱那为科学的世界不能满足的“安全”

与“保障”

的幼稚欲望。

克勒区氏，如大半的文人一样，心中老是有一个念头，认为科学不曾履行它的诺言。

当然他不曾告诉我们所谓诺言究竟是什么，但他似乎认定，六十年前像达尔文、赫胥黎辈的人，对于科学固曾期望一些事情而今日并未实现。

我想这完全是一种幻象，上了一般作家和教士的当，他们因为不愿人家把他们的专长当作无足重轻，所以张大其辞地助成这幻象。

眼前世间有许多的悲观主义者，固是事实。

只要在多数人的收入减少的时候，总会有大批悲观主义者出现。

不错，克勒区是一个美国人，而美国人的收入是因上次大战而增加的，这似乎与我上面的说话冲突；然而在整个欧罗巴的大陆上，智识阶级的确大大地受了灾难，再加大战使每个人有不安定的感觉。

这等社会原因之于时代的心境，其作用之大，远过于以世界的本质作根据的悲观理论。

虽然克勒区惋惜不置的信仰，在十三世纪的确被大多数人（除了帝王和意大利少数的贵族）维护着，可是历史上究竟很少时代像十三世纪那样令人绝望的了。

罗杰·培根（5）就说过：“我们这时代的罪恶横流，远过于以往的任何时代；而罪恶与智慧是不两立的。

让我们来看看世界上的一切情形罢：我们将发见无法无天的堕落，尤其是在上者……**欲使整个的宫廷名誉扫地，贪得无厌主宰了一切……在上的是如此，在下的还用说么？瞧那般主教之流，他们怎样地孜孜逐利而忘记了救治灵魂啊！

……再看那些教会的宗派：我简直一个都不放在例外。

它们离经叛道到何等田地。

即是新成立的教派（托钵僧）也已大大地丧失了初期的尊严。

所有的教士专心一意于骄傲、荒**、悭吝：只要他们举行什么大会，不问在巴黎或牛津，他们之间的斗争、诟骂，以及其他的劣迹，使所有教外的人痛心疾首……没有一个人顾虑自己的行为，也不问用的是什么手段，只消能满足贪欲。”

述及古代的（6）异教哲人时，他说：“他们的生活强似我们的程度，直不可以道里计，不论在廉耻方面，在轻视人世方面，在喜乐、财富、荣誉等方面；那是我们可在亚里斯多德、柏拉图、苏格拉底各家的著作中读到的，他们就是这样地获得了智慧的秘钥，发见了一切的知识。”

罗杰·培根的见解，也便是与他同时代的全体文人的见解，没有一个人欢喜他所处的时代的。

我从不相信这种悲观主义有什么形而上的原因。

原因只是战争、贫穷与暴行。