五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

无关岁月（第2页）

远离故土的父母亲，在异地暂时安顿好简陋的居处，稍稍歇息了久经战乱的恐惧不安，稍稍减低了一点离散、饥饿、流亡的阴影，他们对于过年的慎重，他们许多看来迷信的禁忌，他们对食物刻意丰盛的储备，今天看来，似乎都隐含着不可言说的辛酸与悲哀吧。

我孩童时的过年，便对我有着这样深重的意义，而特别不能忘怀的自然是过年的**——除夕之夜了。

除夕当天，母亲要蒸好几百个馒头。

数量多到这样，过年以后一两个月，我们便重复吃着一再蒸过的除夕的馒头。

而据母亲说，我们离开故乡的时候，便是家乡的邻里们汇聚了上百个馒头与白煮鸡蛋，送我们一家上路的。

馒头蒸好，打开笼盖的一刻，母亲特别紧张，她的慎重的表情也往往使顽皮的我们安静下来，仿佛知道这一刻寄托着她的感谢、怀念，她对幸福圆满简单到不能再简单的祝愿。

我当时的工作便是拿一支筷子，蘸了调好的红颜色，在每一个又胖又圆冒着热气的馒头正中央点一个鲜丽的红点。

在母亲忙着准备年夜饭的时候，父亲便裁了红纸，研了墨，用十分工整的字体在上面写一行小字：“历代本门祖宗神位”

。

父亲把这字条高高贴在白墙上，下面用新买的脚踏缝衣机做桌案，铺了红布，置放了几盘果点，两台蜡烛，因为连香炉也没有，便用旧香烟罐装了米，上面覆了红纸，端端正正插了三炷香。

香烟缭绕，我们都曾经依次跪在小竹凳上，向这简陋到不能再简陋的宗族的祖先神祠叩了头。

在人们的心中，如果还存在着对生命的慎重，对天地的感谢，对万物的敬爱与珍惜，便一定存在着这香烟缭绕的桌案吧。

虽然简陋到不能再简陋，在我的记忆中，却如同华贵庄严的神庥俎豆，有我对生命的慎重，有我对此身所有一切的敬与爱，使我此后永远懂得珍惜，也懂得感谢。

我喜欢中国人的除夕。

年事增长，再到除夕，仿佛又回到了那领压岁钱的欢欣。

我至今仍喜欢“压岁钱”

这三个字，那样粗鄙直接，却说尽了对岁月的惶恐、珍重，和一点点的撒赖与贿赂。

而这些，封存在簇新的红纸袋中，递传到孩童子侄们的手上，那抽象无情的时间也仿佛有了可以寄托的身份，有许多期许，有许多期望。

白先勇

1937年生，广西桂林人。

台湾大学外文系学士，美国艾奥瓦大学国际作家工作坊硕士。

大学时期曾经和王文兴、欧阳子、陈若曦等几位外文系同学创办《现代文学》双月刊，后来又创办晨钟出版社。

曾任美国加州大学圣芭芭拉分校教授，在东亚语言文化系讲授中国现代小说课程，于1994年退休。

1997年，圣芭芭拉分校图书馆成立“白先勇资料特藏室”

，收录其作品的各国译本与手稿。

著有短篇小说集《游园惊梦》《台北人》，长篇小说《孽子》，散文集《树犹如此》等。