五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

旅人的眼睛（第1页）

旅人的眼睛

banner"

>

每个地方有每个地方的真实，这种真实只能以生活之眼捕捉，而不能以旅人之眼睛观看。

我们在一个地方居住一段时间以后，开始熟悉这地方的季节草木、情事脉动。

我们在这地方之内，以居民视而不见觉而不感的无谓切入其中，体会周围的一切，因为是局内人，生活在常规中老旧而安心。

走过每天走过的街道，进出每天进出的建筑，所有细节在熟悉中泯灭，不能描述那个招牌的颜色，弄不清楚巷子里有几盏路灯，但是那气氛、节奏、味道、声音，所有的总体在我们的印象里。

我们在印象的混沌中摸索，这感觉是熟悉到不能再熟悉，准确到不能再准确。

我们是这印象的一部分，我们知道，不需要去寻找、去看。

当一个旅人远道寻访一个地方，看见的是什么？到纽约看见帝国大厦、世贸大楼、自由女神、第五大道、百老汇，到巴黎看见凯旋门、卢浮宫、埃菲尔铁塔、巴黎歌剧院、塞纳河，这些名胜古迹一一看在眼里，甚至背诵它们的历史事实，仿佛比当地居民知道更多重要细节。

然而正是这种仿佛知道，使旅人的看见停留在表面。

这是局外人的看，不能在几天之内吸取属于一个地方的精神，以当地的山水人文为自己的血肉素质、风格性情，充其量只能算是眼睛的看。

也许所见不是虚假，然而隔了一层，见皮不见神。

许多作家写他们居住的地方，以心灵之眼捕捉真实。

乔哀思（4）的都柏林，怀特的纽约，卡缪（5）的阿尔及尔，白先勇的台北，张爱玲的上海……他们写的不是外在的音容笑貌，而是里面的动**哀乐。

我现在既然近纽约，文学中对纽约的描述便比以前切身得多。

美国作家约翰·其佛（6）（JohnCheever）在日记里写纽约“似乎制造需要年轻的健康和精力的自我中心主义，而当年轻的健康和精力不再时，以伪装来代替。

……似乎预兆深渊，不时你听见沉落的人的声音，看见他们的脸孔”

。

今年才过世的哈洛·布洛基（7）（HaroldBrodkey），在死前一篇散文里有类似的描写：“这城市（纽约）的邀请的麻烦是你知道你可能撑不过去；在你做任何有趣的事之前，你可能溺死，可能跌下火车，不管你喜欢哪个隐喻。”

是的，熟悉纽约你便可以感觉到，那使这城市迷人的繁华正是背后致命的冷酷。

高楼插天，你必须同时记得它投影的长度。

王安忆的《长恨歌》承张爱玲余绪，试图以史笔写下一个上海女人的爱恨，可惜脆弱的故事本身承载不起这样大的野心。

但是她描写上海的许多片段，大笔纵横而深入骨髓，是只有长住其中的人才写得出来，观光绝对看不到的神貌。

譬如写上海弄堂：“是形形种种，声色各异的。

它们有时候是那样，有时候是这样，莫衷一是的模样。

其实它们是万变不离其宗，形变神不变的，它们是倒过来倒过去最终说的还是那一桩事，千人千面，又万众一心的。”

“上海弄堂的感动来自于最为日常的情景，这感动不是云水激**的，而是一点一点累积起来。

这是有烟火人气的感动。

那一条条一排排的里巷，流动着一些意料之外又情理之中的东西……”

“鸽群飞翔时，望着波涛连天的弄堂的屋瓦，心是一刺刺地疼痛。

太阳是从屋顶上喷薄而出，坎坎坷坷的，光是打折的光，这是由无数细碎集合而成的壮观，是由无数耐心集合而成的巨大的力。”

有时虽嫌感情过于夸张，但是以地理写心理，由房屋巷弄而至爱恨起落，从格局捕捉一个城市的灵魂，手笔的壮观在当代文学中少见。