五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第七章 超越笑料（第1页）

第七章超越笑料

banner"

>

说实话，我一直以来应付雨水的方式，就是彻底地忽略它。

我就是穿越雨水，只顾走我的路罢了。

——大卫·马克森（DavidMarkson），《维特根斯坦的情妇》（Wittgenstein'sMistress，1988）

有何可笑？

喜剧并不总是可笑的事情。

令哈姆雷特感到震惊的是，其中一位掘墓人居然觉得可以开个玩笑：“难道此人对自己的工作毫无知觉？他竟在掘墓时唱起了歌曲。”

然而，当悲剧上演的时候，主人公本人却在黑暗中吹着口哨。

尤其当他谈到可怜的约里克（Yorick）的头骨时，他想起此人本来是“一个玩笑说不完的家伙”

，如今却只是“完全耷拉着下巴”

。

为何不把下巴抬起来笑一笑呢？如果这很好笑的话，为何不让它变得更好笑呢？或许这是因为，我们已经感觉到王子的真实感受，他只是在用喜剧的方式度过一天。

弗兰·奥布赖恩（FlannO'Brien）被这种插曲性的情节所吸引，思考着它们达成的效果。

这种插曲是喜剧性的解脱，也就是解脱的喜剧，它们让我们意识到，乔伊斯与莎士比亚共享着对于幽默的理解，他们都将它看作是“悲伤与恐惧的女佣……真正的幽默需要背景的紧迫感。”

喜剧不仅需要紧迫感，而且还得用它做点什么。

喜剧会承认这种感觉，同时还要将悲伤与恐惧放到一边。

这里可以举两个例子。

在奥布赖恩的《第三个警察》（TheThirdPoli，1939—1940）中，“我弄断了自己的左腿（也可以说它是为我而断的，看你喜欢），它有六处骨折”

；在弗拉基米尔·纳博科夫（VladimirNabokov）的《洛丽塔》（Lolita，1955）中：“在我三岁的时候，我那非常上镜的母亲，死于一场反常的事故（野餐，闪电）。”

这些括号里的内容，将创伤放到了恰当的位置。

但它们也足以证明，创伤在喜剧中也有一席之地。

对于哈姆雷特、亨伯特·亨伯特（HumbertHumbert）等许多其他角色来说，喜剧是一种解脱的手段。

利奥波德·布卢姆（LeopoldBloom）在《尤利西斯》（Ulysses，1922）中故自想道，“有时你必须笑，因为这样更好。

《哈姆雷特》里的掘墓人，展现了人类心灵中丰饶的知识。”

斯蒂芬·代达勒斯（StephenDaedalus）也有同样的感受，他认为喜剧是一种试着将自己从洞中挖出来的方式。

当他阐述自己关于莎士比亚的理论（以及他自己扮演的哈姆雷特形象）时，他觉得自己应该找到某种空间，嘲笑自己的困境：“他之所以笑，就是为了将自己的思想从思想的束缚中解放出来。”

如果你问一个喜剧人物，“你笑吗？”

答案往往是“只有在疼痛的时候”

。

尼采宣称：“或许我最清楚为什么只有人类会笑。

只有他的痛苦如此之深，所以他不得不创造出笑声。”

这句话达成了愉快的飞跃，我们从第一人称来到了第三人称，这也是这则笑话之严肃性的组成部分。

俏皮话与笑声一样，是一种表现又回避发言者自身痛苦的方式。