五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

序章（第1页）

序章

banner"

>

后印象主义：皇家艺术学院，伦敦，1980年

他在嘉宾签名簿上签下名字，字迹非常优美：

亚历山大·韦德伯恩，1980年1月22日

她说话的语气跟往常一样强硬，叫他早点到，直接去第三间，说那里可以看到好宝贝。

所以他就来了。

他是个杰出的公众人物，也算是艺术家。

他很听话地穿过第一间（法国，19世纪80年代）和第二间（英国，19世纪80年代和90年代）。

那天早上天空灰沉沉，室内的墙壁也是淡灰色的，展厅古色古香，十分安静，灯光明亮，照亮油画，感觉这里真的有好宝贝。

一面长长的墙壁上挂着一排凡·高[1]的画，包括一幅《诗人的花园3号作品——阿尔勒公园的夫妻》，他没见过那幅画，但见过小尺寸的印刷品，所以认得出来，落款上也有写明。

他坐下来，看见一条分岔的小路，冒着金黄色的热气，一棵大松树上垂下蓝色、黑色、绿色的松针，树枝展开，直至被画框生生截断。

树荫下走着两个端庄的人，手拉着手。

后面是绿油油的草地，还有几棵天葵，像一摊血。

亚历山大不担心弗雷德丽卡不会来。

她已经没有迟到的习惯了。

生活将她磨砺得守时，甚至体贴。

六十二岁的他隐隐约约地觉得，他已经太老了，日子过得太安稳了，不管是她或是别人，都不会再惹他心烦。

他很肯定她会来，心里暖洋洋的。

他的人生曾有一项定式，各类人、事都太过明显地重复，而她则粗暴地拒绝融入他的生活。

她曾是个麻烦、威胁、折磨人的家伙，但现在她是个朋友。

是她提议他们俩一起来看凡·高画展，培养一项新的定式，刻意、做作但富有情操的定式。

他的话剧《黄椅子》1957年首演，他不愿太深入去想这件事，就像他也不愿太深入去想所有他以前的作品。

他盯着那个平静却饱含**的花园——一团明黄的笔触，厚涂的翡翠色，浓密粗暴的蓝绿色线条，孤零零的几笔黑色的曲线，痛苦却鲜艳的橙红色块。

他很难找到合适的词语来形容凡·高对闪光的物质世界的迷恋。

如果他只叙述那些为人熟知的事——凡·高和高更2在阿尔勒黄房子里的吵架、这位向画家提供必要的颜料和爱的远方亲戚、被割下来送给妓女的耳朵、精神病院的恐惧——那他是在撒谎。

起初，他想过可以平铺直叙，不用形容词，黄色椅子就是黄色椅子，就像苹果就是苹果，向日葵就是向日葵。

有时候，他还是能看到原始的笔触，所以任何关于花园的隐喻的理解都必须被消除。

树不是被剥去的黑色双翼，天葵上也没有血。

但是，他做不到。

他不知道怎么开头。

向日葵这个名字本身就是一个隐喻，向日葵不仅向着太阳，本身就像太阳，是光明的来源。

凡·高对事物的概念和他的也不同。

黄椅子，除了刷子和颜料，也不只是一张黄色的椅子，而是十二张买给即将住进黄房子[2]的艺术家们的椅子。

房里雪白的墙壁上挂着的向日葵画闪闪发光，就像阳光透进哥特式教堂的彩色玻璃。

这不只是一个比喻，更意味着文化、宗教、信仰、教堂。

事物之间总是存在联系。