五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第一部 第一章（第1页）

第一部第一章

banner"

>

自从三十多年前，年轻的卡瑟尔到这里工作后，便一直在圣詹姆斯街后面的一家酒吧用午餐，那地方离办公室不算远。

若问起缘由，他会归结为那里高品质的香肠。

或许他也青睐那里的一种别有苦味的沃特尼啤酒，不过更要紧的是香肠的质量。

他时时准备着解释自己的行为，哪怕是最没有疑问的，另外，他还总是很守时。

所以当钟报响一点时，他就准备出门了。

与他合用一间办公室的助手阿瑟·戴维斯十二点准时去吃午饭，一小时后返回，但这经常只是理论上如此。

戴维斯和他自己随时得有一人留着，以应对紧急电报的解码工作，这是很明确的，可他们也很清楚，在他们所属部门的这个分部里，从不会有什么真正紧急的情报。

英国与由他俩负责的东非和南非各地的时差应对起来通常都绰绰有余——即便是在约翰内斯堡也只相差了一小时多一点——没有人会操心消息的迟滞。

戴维斯常说，世界的命运永远不会由他们这块大陆来决定，无论中国或俄国在亚的斯亚贝巴和科纳克里[1]之间开设了多少大使馆，也无论有多少古巴人登陆非洲。

卡瑟尔给戴维斯写了张便笺：“如扎伊尔[2]回复172号，送副本至财政部和外交部。”

他看了看表。

戴维斯迟了十分钟。

卡瑟尔开始整理公文包——他放了张字条，记的是要在杰敏街乳酪店为妻子买的东西，以及为早上和他闹了些不愉快的儿子准备的礼物（两包“麦提莎”

巧克力）；还放了一本书，《克拉丽莎》[3]，他每次到第一卷的第七十九章就再也读不下去。

他听见电梯关门及戴维斯在走廊里的脚步声，随即便离开了屋子。

他的香肠午餐少了十一分钟。

和戴维斯不同，他总是准点返回。

这是上了年纪后具有的一种美德。

阿瑟·戴维斯的怪异行为在这间沉静的办公室里显得十分惹眼。

他正从白色长廊的另一端走过来，穿着如同刚在乡村的马背上度了周末，抑或刚从公共赛马场回来。

他套一件单绿色斜纹软呢运动夹克，胸口衣袋里还露着一条带斑点的红手帕，颇似一位宾馆行李员的行头。

不过他还是像一位被分错了角色的演员：当他尽力想和这套行头般配时，却常常笨拙地找不到戏路。

如果说他打量伦敦的样子就仿佛他是从乡下来的，那么他到乡间造访卡瑟尔时又明白无误地是一副城里游客的模样。

“一如既往地准点。”

戴维斯挂着惯有的讪笑说。

“我的表总走得稍快了些，”

卡瑟尔像是在为并未说出口的微词致歉，“一种焦虑综合征吧，我想。”

“又往外偷运绝密情报？”

戴维斯问道，同时开玩笑地摆了个架势，要抢卡瑟尔的公文包。

他的呼吸夹杂了甜腻的气味：他对波尔图葡萄酒很是贪恋。

“哦，我都留给你去兜售了。

你那些见不得阳光的联系人会给你个更好的价钱。”

“你真好心，我敢肯定。”

“而且你单身，比已婚男士更需要钱。