五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第四十三章（第1页）

第四十三章

banner"

>

回过头来看，我发现我写下的查尔斯·史特利克兰其人其事想必很难令人满意。

我写出了我所知道的一些发生过的事情，但是仍然没有写清楚，因为我并不知道导致这些事情发生的原因。

最令人费解的是史特利克兰为什么铁了心要做画家，这看上去是一件毫无道理可言的事，却也应该可以从他的生活环境中找出一些原因，但是我对此却一无所知。

从他跟我的交谈中我也没有获得任何线索。

如果我是在写一部小说，而不是在叙述一个我认识的性格怪异的人的经历，我完全可以杜撰一些原因来解释他为什么会产生这样的心愿。

我可以描写他在少年时代就立志要做一个画家，但是为了不违背父亲的意愿或迫于生计，他不得不做出牺牲而放弃了这个梦想；我也可以描绘他如何不能忍受生活的束缚；如果我写出他如何热爱艺术，如何与生活中不可推卸的责任进行搏斗，应该很容易唤起读者对他的同情。

这样我就可以把他塑造成一个更为高大的人物。

或许在读者眼里，他就成了一个新的普罗米修斯。

说不定这个为了造福人类而甘愿忍受痛苦折磨的英雄的现代化身就会由此诞生。

这永远是一个感动人心的主题。

另外，我也可以把他立志成为画家的动机写成是受了婚姻关系的影响。

有十多种方法可以处理这个题材：因为他妻子喜欢结交画家和作家，所以他也与这些人有了交往，潜伏在他身上的艺术天赋就这样不知不觉地被唤醒了；或者因家庭不和而使他只专注于自己的追求；我也可以写一场恋情使他心中热爱艺术的火苗燃成了熊熊烈焰。

如果这样写的话，我笔下的史特利克兰太太就会以不同的形象出现。

我可能会抛开事实，把她写成一个整天唠唠叨叨、惹人生厌的女人，要不然就是性格偏执，漠视精神追求。

我可以把史特利克兰的婚姻写成漫长的痛苦煎熬，离家出走是他唯一的出路。

我想我还会多费些笔墨重点写写他如何委曲求全忍耐这个情不投意不合的配偶，以及他出于怜悯而不愿挣脱束缚他的枷锁。

我的笔下肯定不会有他们的孩子了。

要把故事写得真实感人，我还可以让他与一位老画家有交往，这位老画家迫于生活压力或为了追逐商业成功而荒废了自己青年时代所具有的天赋，他在史特利克兰的身上看到了实现自己已经浪费掉的艺术追求的潜力，于是他便影响史特利克兰放弃一切浮华名利献身于神圣的艺术。

我想也可以把这位在名利上获得了成功的老画家描写成一个具有讽刺意味的人物，他生活阔绰，也很有声望，却只能在这个年轻人身上看到自己所渴望却没有勇气追求的生活。

事实却远没有这么动人。

史特利克兰一出校门就进了一家经纪人事务所工作，他对这种生活并不反感。

直到结婚之前，他一直过着经纪人典型的平凡生活，在交易所做着风险不大的投机生意，喜欢在德比赛马或牛津剑桥划艇比赛上试试手气，但最多下一两英镑的赌注。

我猜想他在业余时间还练习拳击。

他的壁炉架上摆着电影明星朗特利夫人和玛丽·安德森的照片，他爱读《笨拙》漫画杂志和《体育时报》。

他也去汉普斯台德参加舞会。

后来有很长一段时间我没有见到他，这倒也无关紧要。

那几年他一直过着艰难学艺的单调生活，有时为了挣钱养活自己，他也会做点别的事，我不知道这样的经历中有什么值得写的。

即使写下来，也不过是记载他所见到的发生在别人身上的事情而已。

我认为这些事情对他自己的性格并没有什么影响。