五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

给亡妇（第3页）

在短短的十二年里，你操的心比人家一辈子还多；谦，你那样身子怎么经得住!你将我的责任一股脑儿担负了去，压死了你；我如何对得起你!

你为我的捞[6]什子书也费了不少神；第一回让你父亲的男佣人从家乡捎到上海去。

他说了几句闲话，你气得在你父亲面前哭了。

第二回是带着逃难，别人都说你傻子。

你有你的想头：“没有书怎么教书？况且他又爱这个玩意儿。”

其实你没有晓得，那些书丢了也并不可惜；不过教你怎么晓得，我平常从来没和你谈过这些个!总而言之，你的心是可感谢的。

这十二年里你为我吃的苦真不少，可是没有过几天好日子。

我们在一起住，算来也还不到五个年头。

无论日子怎么坏，无论是离是合，你从来没对我发过脾气，连一句怨言也没有。

——别说怨我，就是怨命也没有过。

老实说，我的脾气可不大好，迁怒的事儿有的是。

那些时候你往往抽噎着流眼泪，从不回嘴，也不号啕。

不过我也只信得过你一个人，有些话我只和你一个人说，因为世界上只你一个人真关心我，真同情我。

你不但为我吃苦，更为我分苦；我之有我现在的精神，大半是你给我培养着的。

这些年来我很少生病。

但我最不耐烦生病，生了病就呻吟不绝，闹那伺候病的人。

你是领教过一回的，那回只一两点钟，可是也够麻烦了。

你常生病，却总不开口，挣扎着起来；一来怕搅我，二来怕没人做你那份儿事。

我有一个坏脾气，怕听人生病，也是真的。

后来你天天发烧，自己还以为南方带来的疟疾，一直瞒着我。

明明躺着，听见我的脚步，一骨碌就坐起来。

我渐渐有些奇怪，让大夫一瞧，这可糟了，你的一个肺已烂了一个大窟窿了!大夫劝你到西山去静养，你丢不下孩子，又舍不得钱；劝你在家里躺着，你也丢不下那份儿家务。

越看越不行了，这才送你回去。

明知凶多吉少，想不到只一个月工夫你就完了!本来盼望还见得着你，这一来可拉倒了。

你也何尝想到这个？父亲告诉我，你回家独住着一所小住宅，还嫌没有客厅，怕我回去不便哪。

前年夏天回家，上你坟上去了。

你睡在祖父母的下首，想来还不孤单的。

只是当年祖父母的坟太小了，你正睡在圹[7]底下。

这叫做“抗圹”

，在生人看来是不安心的；等着想办法哪。

那时圹上圹下密密地长着青草，朝露浸湿了我的布鞋。

你刚埋了半年多，只有圹下多出一块土，别的全然看不出新坟的样子。

我和隐今夏回去，本想到你的坟上来；因为她病了没来成。

我们想告诉你，五个孩子都好，我们一定尽心教养他们，让他们对得起死了的母亲——你!谦，好好儿放心安睡吧，你。

1932年10月11日作