五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

儿女（第2页）

最为难的，是争夺玩具的时候：这一个的与那一个的是同样的东西，却偏要那一个的；而那一个便偏不答应。

在这种情形之下，不论如何，终于是非哭了不可的。

这些事件自然不至于天天全有，但大致总有好些起。

我若坐在家里看书或写什么东西，管保一点钟里要分几回心，或站起来一两次的。

若是雨天或礼拜日，孩子们在家的多，那么，摊开书竟看不下一行，提起笔也写不出一个字的事，也有过的。

我常和妻说，“我们家真是成日的千军万马呀!”

有时是不但“成日”

，连夜里也有兵马在进行着，在有吃乳或生病的孩子的时候!

我结婚那一年，才十九岁。

二十一岁，有了阿九；二十三岁，又有了阿菜。

那时我正像一匹野马，那能容忍这些累赘的鞍鞯、辔头，和缰绳？摆脱也知是不行的，但不自觉地时时在摆脱着。

现在回想起来，那些日子，真苦了这两个孩子；真是难以宽宥的种种暴行呢!阿九才两岁半的样子，我们住在杭州的学校里。

不知怎的，这孩子特别爱哭，又特别怕生人。

一不见了母亲，或来了客，就哇哇地哭起来了。

学校里住着许多人，我不能让他扰着他们，而客人也总是常有的；我懊恼极了，有一回，特地骗出了妻，关了门，将他按在地下打了一顿。

这件事，妻到现在说起来，还觉得有些不忍；她说我的手太辣了，到底还是两岁半的孩子!我近年常想着那时的光景，也觉黯然。

阿菜在台州，那是更小了；才过了周岁，还不大会走路。

也是为了缠着母亲的缘故吧，我将她紧紧地按在墙角里，直哭喊了三四分钟；因此生了好几天病。

妻说，那时真寒心呢!但我的苦痛也是真的。

我曾给圣陶写信，说孩子们的折磨，实在无法奈何；有时竟觉着还是自杀的好。

这虽是气愤的话，但这样的心情，确也有过的。

后来孩子是多起来了，磨折也磨折得久了，少年的锋棱渐渐地钝起来了；加以增长的年岁增长了理性的裁制力，我能够忍耐了——觉得从前真是一个“不成材的父亲”

，如我给另一个朋友信里所说。

但我的孩子们在幼小时，确比别人的特别不安静，我至今还觉如此。

我想这大约还是由于我们抚育不得法；从前只一味地责备孩子，让他们代我们负起责任，却未免是可耻的残酷了!

正面意义的“幸福”

，其实也未尝没有。

正如谁所说，小的总是可爱，孩子们的小模样，小心眼儿，确有些教人舍不得的。

阿毛现在五个月了，你用手指去拨弄她的下巴，或向她做趣脸，她便会张开没牙的嘴格格地笑，笑得像一朵正开的花。

她不愿在屋里待着；待久了，便大声儿嚷。

妻常说，“姑娘又要出去溜达了。”

她说她像鸟儿般，每天总得到外面溜一些时候。

闰儿上个月刚过了三岁，笨得很，话还没有学好呢。

他只能说三四个字的短语或句子，文法错误，发音模糊，又得费气力说出；我们老是要笑他的。

他说“好”

字，总变成“小”

字；问他“好不好？”

他便说“小”

，或“不小”

。