五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

儿女（第4页）

他又曾和我们说，“暑假时一定来接我啊!”

我们当时答应着；但现在已是第二个暑假了，他们还在迢迢的扬州待着。

他们是恨着我们呢？还是惦着我们呢？妻是一年来老放不下这两个，常常独自暗中流泪；但我有什么法子呢!想到“只为家贫成聚散”

一句无名的诗，不禁有些凄然。

转儿与我较生疏些。

但去年离开白马湖时，她也曾用了生硬的扬州话（那时她还没有到过扬州呢），和那特别尖的小嗓子向着我：“我要到北京去。”

她晓得什么北京，只跟着大孩子们说罢了；但当时听着，现在想着的我，却真是抱歉呢。

这兄妹俩离开我，原是常事，离开母亲，虽也有过一回，这回可是太长了；小小的心儿，知道是怎样忍耐那寂寞来着!

我的朋友大概都是爱孩子的。

少谷有一回写信责备我，说儿女的吵闹，也是很有趣的，何至可厌到如我所说；他说他真不解。

子恺为他家华瞻写的文章，真是“蔼然仁者之言”

。

圣陶也常常为孩子操心：小学毕业了，到什么中学好呢？——这样的话，他和我说过两三回了。

我对他们只有惭愧!可是近来我也渐渐觉着自己的责任。

我想，第一该将孩子们团聚起来，其次便该给他们些力量。

我亲眼见过一个爱儿女的人，因为不曾好好地教育他们，便将他们荒废了。

他并不是溺爱，只是没有耐心去料理他们，他们便不能成材了。

我想我若照现在这样下去，孩子们也便危险了。

我得计划着，让他们渐渐知道怎样去做人才行。

但是要不要他们像我自己呢？这一层，我在白马湖教初中学生时，也曾从师生的立场上问过丏尊，他毫不踌躇地说，“自然啰。”

近来与平伯谈起教子，他却答得妙，“总不希望比自己坏啰。”

是的，只要不“比自己坏”

就行，“像”

不“像”

倒是不在乎的。

职业，人生观等，还是由他们自己去定的好；自己顶可贵，只要指导，帮助他们去发展自己，便是极贤明的办法。

予同说，“我们得让子女在大学毕了业，才算尽了责任。”

SK说，“不然，要看我们的经济，他们的材质与志愿；若是中学毕了业，不能或不愿升学，便去做别的事，譬如做工人吧，那也并非不行的。”

自然，人的好坏与成败，也不尽靠学校教育；说是非大学毕业不可，也许只是我们的偏见。

在这件事上，我现在毫不能有一定的主意；特别是这个变动不居的时代，知道将来怎样？好在孩子们还小，将来的事且等将来吧。

目前所能做的，只是培养他们基本的力量——胸襟与眼光；孩子们还是孩子们，自然说不上高的远的，慢慢从近处小处下手便了。

这自然也只能先按照我自己的样子：“神而明之，存乎其人，”

光辉也罢，倒楣也罢，平凡也罢，让他们各尽各的力去。

我只希望如我所想的，从此好好地做一回父亲，便自称心满意。

——想到那“狂人”

“救救孩子”

的呼声，我怎敢不悚然自勉呢？

1928年6月24日晚写毕，北京清华园