五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

12（第5页）

他尝试着想象死去的爱德华躺在那里的形象，但那始终是一种平和死亡的图像，穿着西装，打着领带，皮鞋锃亮，四周点燃了蜡烛。

这很愚蠢。

他摇着脑袋，对自己很不满意。

他又回到了现实中。

过去了那么多个月，一具尸体又会像什么呢？他们是怎么做的呢？一些形象浮现在了他的脑际，那都是一些老生常谈，其中有一个问题凸显出来，黑夜也不足以让它消隐，他很奇怪，自己以前怎么就从来也没有提出过这一问题：为什么他对儿子死在了他前头从来就没有感到过奇怪？这可不是世间万物应有的秩序。

佩里顾先生已经五十七岁了，他很富有，受人尊敬，他从来就没有打过任何仗。

然而，他时时处处都是胜利者，甚至包括他的婚姻。

如今，他还好好地活在人世间。

他为自己感到羞耻。

奇怪的是，玛德莱娜所选择的，恰恰正是眼下的这一刻，两个人坐在汽车中的这一时分。

她透过车窗，瞧着飞快地向后掠去的街道，把自己的手搭在他的手上，就仿佛她什么都明白似的。

她明白我的心，佩里顾先生心里说。

这让他感觉很好。

还有那个女婿。

当时，玛德莱娜前往她兄弟战死的乡下寻找他（他到底是怎样死的？他对此一无所知……），返回时就带上了那位普拉代勒，第二年夏天，她就跟那一位结了婚。

当时，这一事实根本就没有引起佩里顾先生的什么看法，而今天，他却觉得其中有一种奇怪的交换意味。

在他儿子彻底消逝之时，他迎来了这个男人，而且要把他作为女婿来接受。

这是无法解释通的，就仿佛他要把此人看作对他儿子的死亡负责任，这固然很愚蠢，但他情不自禁还是那样想了：其中一个人的出现恰好就在另一人消亡的那一刻，两者之间因果关系的建立，似乎是以机械的方式，而对他而言，这就是说，是以自然的方式。

玛德莱娜曾试图对她父亲解释，她跟奥尔奈-普拉代勒上尉当时是怎么相遇认识的，他表现得又是如何殷勤体贴、关怀备至，佩里顾先生却听不进去，他完全是一副装聋作哑的样子。

为什么他女儿要嫁给这个男人，而不是别的人？对于他，此事始终就是个奥秘。

他对他儿子的生活是一点儿都不了解，对他的死也是一点儿都不了解，说到底，他对他女儿的生活也是一点儿都不了解，对她的婚姻也一样不了解。

从人心的角度来看，他真的是什么都不了解。

公墓的保安失去了右胳膊，跟他打照面时，佩里顾先生不禁想到：他是肢体的残疾者，而我，我则是一个心灵的残疾者。

墓地中，早已是人声嘈杂。

佩里顾先生作为观察敏锐的商人，早已觉察到，那些在露天卖祭品的人心情都很愉悦。

他们卖着**，有花束和花捧，全都卖得很好，真的是一笔好生意。

尤其是因为，今年，政府希望所有的纪念活动都在十一月二日亡灵节那天举行，而且整个法国都要在同一时刻行动。

整个国家都将以一个统一的运动来向烈士默哀。

从他的小轿车里，佩里顾先生就已看到了种种的准备工作，有人拉开了布条，有人安置了路障，管乐队都是平民着装，正在做着练习，但并不吹奏出声响来，人们清洗了人行道，撤走了停在那里的马车和汽车。

佩里顾先生瞧着这一切，脸上毫无表情，他内心的悲伤纯粹是个人的。

他把汽车停在了公墓门口。

父亲和女儿互相挽着胳膊，缓缓地走向家族的墓区。

天气晴朗，一轮清凉、明媚、黄色的太阳，把已经摆放在墓前墓后、小径四周的鲜花照得鲜亮。

佩里顾先生和玛德莱娜两手空空地来了。

两个人谁都没有想到要买花，然而，墓地入口处有的是卖花的人，有的是选择。

家族之墓是一个小小的石头房，门楣上镶嵌有一个十字架，它有一道铁门，门上钉着一块牌子，上面写着“佩里顾家族”

的字样。

石屋的每一边，都镌刻有死者的名讳，不过，这一切只是从佩里顾先生的父母那一辈才开始，因此，还很新，还不到一个世纪。