五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

附录 导读 一部卓别林式的美国喜剧（第2页）

如果用电影的画面来想象，卡夫卡用视觉的方式暗示读者，卡尔终于登上美国，天使们终于欢迎他的到来。

顺着这样的解读，我们再来看小说的最后结尾，就能理解卡夫卡为何会用海浪的比喻来形容卡尔探出火车窗外的感受：

宽广的山涧奔涌而来，在丘陵起伏的河底形成大浪，夹带着成千上万小小的泡沫浪花，涌向火车驶过的桥下，这些浪花如此接近，其凉意让人的脸打起寒战。

（247页）

仿佛这个结尾才是真正搭船抵达美国时该有的感受。

如果说，结尾暗示了《失踪者》的基调是喜剧的，那么读者也会容易感受到，小说中不少场面都充满喜感，甚至让我们联想到卓别林的默片。

卡尔所面对的美国，像是充满各种机械装置的非人世界，比如他在舅舅房间看到充满上百个格层并能用曲柄控制格层巧妙运作的大书桌，或是他工作的旅馆有三十一部电梯上上下下等。

《失踪者》里的众多角色，更像是卓别林《摩登时代》中，被工业与资本主义文明压榨的小人物，而他们的行为举止，往往也让读者联想到默片式的笨拙夸张。

除了人物特质之外，我特别留意到，在小说中，卡夫卡花很多时间在描绘手部动作或姿态上头，人物几乎没有脸部表情，大多数场面会用各种关于手的动作来透露人物的内心状态。

比如小说一开场关于自由女神的描述，就是她的手：

她持剑的手臂跟先前一样高高举起，自由的微风在她身旁吹拂。

我在阅读过程中，另一个惊讶的发现，是整篇小说的描述风格充满了电影感。

这不只是视觉画面感，更多是我们习以为常的电影语法，而卡夫卡却在默片时代的早期，就将这些电影语法运用自如。

比如在第五章《西方饭店》有一段，提到卡尔的同事德蕾莎的母亲在她小时候过世的情形：

她似乎失去了她灵活的身手，撞倒了那一堆砖，越过去向下坠落。

许多砖块随着她滚落，过了好一会儿之后，某处一块沉重的木板松脱了，砰一声落在她身上。

（117页）

这里的文字在读者脑海唤起的，是完全电影化的经验——我们先看到一名女子从工地坠落，然后画面又回到一块摇摇欲坠的木板，接着这块木板又再落下砸到她身上——这根本就是两个镜头剪接在一起。

卡尔最后会被俄克拉何马大剧院所吸引，海报上写着“我们欢迎每一个人”

，这句话深深吸引了卡尔，即使他称自己为黑人，甚至没有证件，他还是在此谋得一职。

在艺术的创造世界里，没有人受压榨，没有欺瞒：

想成为艺术家的人请到这儿来!我们的剧场用得上各种人才，人人各得其所!决定要加入我们的人，我们在此向他道贺!

卡尔在最后失踪了，取代他的是获得自由的新黑人。

卡夫卡难得写了出默片式的喜剧，这部小说欢迎每一个人，决定要加入《失踪者》的人，我们在此向他道贺!