五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

美国版前言（第2页）

“我们称之为‘名声’者，只不过是针对某一个人所流传之所有误解的总和。”

这句傲慢而无奈的话出自里尔克——另一个天才，他有如王子般害羞，蔑视并排斥群众喧闹的好奇。

即使是有如贵族般拘谨的卡夫卡，也不能免于受到难堪的误解。

曾有人把他与超现实主义者和某一颓废的维也纳学派扯上关系，甚至有人试图从马克思主义者的观点来分析他书中某些谜样的章节。

所有这些诠释当然都不正确，而且完全未能阐明他生命及写作的真实本质。

他从来无意用阴森的手法来令读者感到惊骇。

他想要鲜明、简单、明了。

他的文学导师是福楼拜和托尔斯泰，而非波德莱尔与陀思妥耶夫斯基。

有人把他和爱伦·坡相提并论，但他欣赏狄更斯。

他最大的目标在于彻底而写实地描写他心中冒险的不安与狂喜，就像福楼拜描写包法利夫人外貌的所有细节，亦如托尔斯泰描写一个俄国农民的面孔及气味。

卡夫卡并非超现实主义者，而是最写实的探险家，探勘那些一般旅人无法到达，但其真实性并不因此而稍减的领域。

他对于梦魇般的景色所做的地形描绘就跟任何科学报告一样精确。

他描写中幽默、怪诞的成分令一些欣赏他的人感到不安，又被另一些人过度重视，而这些成分只不过是他郑重诚实的自然结果。

他自身的经验使他领悟到即使是神的奥秘也有滑稽的一面——顺带一提，这滑稽的一面乃是中古时期的圣徒及雕刻家所熟悉的。

（或者至少是他派出的喽啰）的确可能以酷似小丑的姿态出现——既可笑又邪恶。

我们能在一些哥德式雕像上认出那种呈现出卡夫卡特有之黑色幽默的惊悚笑容。

想必是某种难以想象的苦难冻结了他的眼泪，麻痹了他绝望的呐喊，只留下那种骇人的幽默作为他唯一的慰藉!

卡夫卡饱受各种恐惧与忧虑的折磨。

原罪以及罪与罚的概念乃是他感受与思考的基础。

他向神捎去近乎无望的祷告，而那个神乃是耶和华，报复之神，虽然他几乎不曾提起过他的名字。

并没有救世主在人类与其无情的天父之间调解。

人类必须不断为了自己所犯的罪过而赎罪，他们不知道这些罪有多重，甚至不知道罪名为何。

我们神秘的罪过乃是在一场永恒的审判中被审理，有各个层级的神秘法官，就连其中最低级的法官都有慑人的威严，令我们无法正视。

这些执念以及想象出的折磨，自然是深植于卡夫卡个人生活的种种情况与经验。

他笔下故事中的自传成分要比乍看之下更浓。

任何一位心理分析师都能将卡夫卡的宗教情怀——他对神那种谦卑但不信任的敬畏——定义为明显之“父亲情结”

的“升华”

。

的确，卡夫卡父亲的父权形象在他的人生中举足轻重。

因为他父亲的坚实力量以及健全的生命力，他对父亲既钦佩又畏惧。

他父亲活得“像个男人”

，能掌控自己的人生，身为儿子的他，则在所有真正重要的事情上自认是个失败者，纵使有他的灵感所带来的那种狂喜。