五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

05 19721976 毁灭性的成功 石破天惊的管钟（第11页）

买下旧唱片的版权，维珍就能出版最热门的老专辑，如果新唱片失败，这就是很好的保险策略。

“我会把还有版权的旧唱片名单给你，”

普林斯·鲁珀特·洛文斯坦说，“如果下周一之前你能送一张400万美元的银行担保到我办公室来，那么我会非常认真地考虑这件事。

祝你好运。”

那天是星期五，普林斯·鲁珀特·洛文斯坦以为他给了我一个不可能完成的任务。

那个周末，我挨个拜访维珍在法国、德国、意大利、荷兰、瑞典和挪威等国设立的一连串欧洲发行商。

途中，我不断给世界其余地区的销售商打电话，期望从每个发行商那里筹到25万英镑的款子。

到周末快结束时，我已经联系上他们所有人，要求他们给伦敦的顾资银行拍电报，确认他们会提供那笔钱。

到周一早上，我回到了伦敦。

但跟我许诺给普林斯·鲁珀特·洛文斯坦的400万美元相比，还稍微差一点。

顾资银行合计了来自所有发行商的承付款项后，答应凑足差额部分。

我揣着400万美元的银行担保，驱车前往普林斯·鲁珀特·洛文斯坦位于彼得沙姆的住宅，恰好在11点之前到达。

普林斯·鲁珀特·洛文斯坦哑口无言，我的到来让他完全措手不及。

他用手指捻着那张400万美元的支票，然后把它还给我。

“你们将获得竞争最高报价的机会，”

他允诺道，“但是你们启动了一场竞价。”

最终，百代公司出价500万美元赢得竞买，签下了滚石乐队。

除了那400万美元，我无法筹到更多的钱。

尽管这次失败让我沮丧，但我也知道，通过增加普林斯·鲁珀特·洛文斯坦原本乐意接受的300万美元要价，我帮了滚石乐队一个大忙。

到1976年，维珍真的迫切需要签下真正的大明星乐队了。

维珍有两张进入排行榜前10名的专辑：一张是铜锣乐队的，另一张是麦克·欧菲尔德的《欧玛晨光》。

当时，最热门的唱片是创世纪乐队的《小径的错觉》以及鲍勃·迪伦的《欲望》。

我们的麻烦在于，我们将麦克·欧菲尔德的大部分版税用来签新乐队了，但除了橘梦乐队，其他乐队都没有重大突破。

橘梦乐队的《菲德拉》已跻身于欧洲最畅销的专辑之列，大大增加了维珍的知名度。

我们的目录中充满精彩而可靠的音乐，但真正的畅销唱片仍不够多。

更迫切的问题是，我们的现金用完了。

“我可不想给你钱去砸到一堆垃圾上，”

他说，“我回去找律师。”

最终，我们同意另签一份合同，把麦克留在了维珍。

但这只是险胜而已。

1976年夏天，我跟西蒙、尼克和肯·贝里一起，召开了一次紧急会议。

肯最初是诺丁山唱片店的店员，工作是核对店里的营业收入。

但他很快承担了一系列其他任务。

我们发现，每当我们需要了解任何信息——本周平克·弗洛伊德唱片的销量、应付的员工工资、那辆萨伯牌老爷车的折旧费，等等——肯都知道所有答案。

肯成为公司不可或缺的人物。

他安静，从不装腔作势，除了善于应付数字，他在跟人打交道方面也很有技巧。

就算跟顶尖的摇滚乐明星及其律师谈判，他也不会方寸大乱。