五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第一部（第2页）

我说过我根本不爱她，至少我对她丝毫没有所谓爱情的那种感觉。

不过，若是把爱情理解为温情、某种怜悯以及理解敬重之心，那我就是爱她的。

她是天主教徒，而我是新教徒……其实，我觉得自己简直不像个教徒！

神父接受我，我也接受神父——这事万无一失。

如别人所称，我父亲是“无神论者”

，至少我是这样推断的，我从未能同他谈谈他的信仰，这在我是由于难以克服的腼腆，在他想必也如此。

我母亲给我的胡格诺教派的严肃教育，同她那美丽的形象一起在我心上渐渐淡薄了——你们也知道我早年丧母。

那时我还想象不到，童年最初接受的道德是多么紧紧地控制我们，也想象不到它给我们的思想留下什么影响。

母亲向我灌输原则的同时，也把这种古板严肃的作风传给了我，我全部贯彻到研究中去了。

我十五岁时丧母，由父亲抚养。

他既疼爱我，又向我传授知识。

当时我已经懂拉丁语和希腊语，跟他又很快学会了希伯来语、梵语，最后又学会了波斯语和阿拉伯语。

将近二十岁，我学业大进，甚至他都敢让我参加他的研究工作，还饶有兴趣地把我当作平起平坐的伙伴，并力图向我证明我当之无愧。

以他名义发表的《漫谈弗里吉亚人的崇拜》，就是出自我的手笔，他仅仅复阅一遍。

对他来说，这是最大的赞扬。

他乐不可支，而我看到这种肤浅的应景之作居然获得成功，却不胜惭愧。

不过，从此我就有了名气，学贯古今的巨擘都以同仁待我。

现在我可以含笑对待别人给我的所有荣誉……就这样，到了快二十五岁，我几乎只跟废墟和书籍打交道，根本不了解生活。

我在研究中消耗了罕见的热情。

我喜欢几位朋友（包括你们），但我爱的是友谊，而不是他们；我对他们非常忠诚，但这是对高尚品质的需求；我珍视自己身上每一种美好情感，然而，我既不了解朋友，也不了解自己。

我本来可以过另一种生活，别人也可能有不同的生活方式，这种念头从来就没有在我的头脑里闪现过。

我们父子二人布衣粗食，生活很简朴，花销极少，以至我快到二十五岁了，还不清楚家道丰厚。

我不大想这种事，总以为我们只是勉强维持生计。

我在父亲身边养成了节俭的习惯，后来明白我们殷实得多，还真有点儿难堪。

我对这类俗事很不经意，甚至父亲去世之后，我作为唯一的继承人，也没有弄清自己的财产。

直到签订婚约时才恍然大悟，同时发现玛丝琳几乎没有带来什么嫁妆。

还有一件事我懵然不知，也许它更为重要——我的身体弱不禁风。

如果不经受考验，我怎么会知道呢？我时常感冒，也不认真治疗。

我的生活过于平静，这既削弱又保护了我的身体。

反之，玛丝琳倒显得挺健壮。

不久，我们就认识到，她的身体的确比我好。

花烛之夜，我们就睡在我在巴黎的住所——早已有人收拾好两个房间。

我们在巴黎仅仅稍事停留，买些必需的东西，然后去马赛，再换乘航船前往突尼斯。

那一阵急务迭出，头绪纷繁，弄得人头晕目眩。