五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

六（第1页）

六

banner"

>

旅途的各个阶段就不赘述了。

有些阶段只留下模糊的记忆。

我的身体时好时坏，遇到冷风就步履踉跄，瞥见云影也隐隐不安，这种脆弱的状态常常导致心绪不宁。

不过，至少我的肺部见好，病情每次反复都轻些，持续的时间也短些。

虽然病来的时候势头还那么猛烈，但是，我身体的抵抗力却增强了。

我们从突尼斯到马耳他，又前往锡拉库萨，最后回到语言和历史我都熟悉的古老大地。

自从患病以来，我的日子就不受审查和法律的限制了，如同牲畜或幼儿那样，全部心思都放在生活上。

现在病痛减轻，我的生活又变得确实而自觉了。

久病之后，我原以为自己又恢复原状，很快就会把现在同过去联系起来。

不过，身处陌生国度的新奇环境中，我可以如此臆想，到达这里则不然了。

这里的一切都向我表明令我惊异的情况：我已经变了。

在锡拉库萨以及后来的旅程中，我想重新研究，像从前那样潜心考古，然而我却发现，由于某种缘故，我在这方面的兴趣即或没有消失，至少也有所变化。

这缘故就是现时感。

现在我看来，过去的历史酷似比斯克拉的小庭院里夜影的那种静止、那种骇人的凝固、那种死一般的静止。

从前，我甚至很喜欢那种定型，因为我的思想也能够明确。

在我的眼里，所有史实都像一家博物馆中的藏品，或者打个更恰当的比喻，就像腊叶标本集里的植物，那种彻底的干枯有助于我忘记它们曾饱含浆汁在阳光下生活。

现在，我再玩味历史，却总是联想现时。

重大的政治事件引起的兴奋，远不如诗人或某些行动家在我身上引发的**。

在锡拉库萨，我又读了忒奥克里托斯的田园诗，心想他那些名字动听的牧羊人，正是我在比斯克拉所喜欢的那些牧羊娃。

我渊博的学识渐次醒来，也开始妨碍我，扫我的兴。

我每参观一座希腊古剧场、古庙，就会在头脑里重新构思。

古代每个欢乐的节庆在原地留下的废墟，都引起我对那逝去的欢乐的悲叹；而我憎恶任何死亡。

后来，我竟至逃避废墟，不再喜欢古代最宏伟的建筑，更爱人称“地牢”

的低矮果园和库亚纳河畔。

要知道，那果园的柠檬像橙子一样酸甜。

库亚纳河流经纸莎草地，还像它为珀尔塞福涅哭泣之日那样碧蓝。

后来，我竟至轻视我当初引以为豪的满腹经纶。

我当初视为全部生命的学术研究，现在看来，同我也只有一种极为偶然的风俗关系。

我发现自己不同往常：我在学术研究之外生活了，多快活啊！

我觉得作为学者，自己显得迂拙；作为人，我能认识自己吗？我才刚刚出世，还难以推测自己会成为什么人，这就是应当了解的。

在被死神的羽翼拂过的人看来，原先重要的事物失去了重要性，另外一些不重要的变得重要了。

换句话说，过去甚至不知何为生活。

知识的积淀在我们精神上的覆盖层，如同涂的脂粉一样裂开，有的地方露出鲜肉，露出遮在里面的真正的人。

从那时起我打算发现的那个人，正是真实的人、“古老的人”