五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

Ⅵ（第12页）

他曾经当过兵，但他来伯奇伍德庄园时，成了一名学生，正在写一篇关于爱德华的博士毕业论文。

楼下那间桑葚房里，他阅读的一篇篇论文把写字台的桌面都铺满了。

范妮死后发生的许多事，我都是从他那里知道的。

在他的研究笔记中有许多内容，有信件，有报纸上的文章，最后，还有警方的报告。

在其他人的名字之外，我还看到了“莉莉·米林顿”

这个名字。

看着她的名字同瑟斯顿·霍姆斯、费利克斯·伯纳德、阿黛尔·伯纳德、弗朗西斯·布朗、爱德华·拉德克利夫、克莱尔·拉德克利夫和露西·拉德克利夫这些名字一同出现，真是一种奇怪的感觉。

在警察调查范妮的死因时，我就看着他们，看着他们把所有房间都搜查了一遍。

他们仔细搜查了阿黛尔的衣物，把费利克斯挂在暗房墙壁上的照片都拿了下来。

两个警察中那个矮个子往他紧绷绷的外套里塞了一张克莱尔的照片时，我就在那儿；照片中，克莱尔穿着她的蕾丝衬裙；他们把爱德华的工作间清理一空时，我也在那儿，他们把工作间里一切可能与我有关的东西都拿走了……

伦纳德养了一条狗，在他工作时，它就在扶手椅上睡大觉。

它是个毛茸茸的大家伙，爪子上沾着泥巴，一脸长久以来受苦受罪的痛苦表情。

我喜欢动物，当没人注意到我的时候，它们却常常知道我的存在，这给了我一份满足感。

当一个人习惯了被人忽略，一点小小的认可，其影响却是巨大的，这真令人惊叹。

有时，我在他睡觉的时候看着他，就像我现在看着杰克睡觉那样。

他有一些习惯是在军队里养成的，就像是麦克夫人和船长认识的那位陆军少校一样。

少校是个上了年纪的老头儿，他可以对一个小姑娘下重手，打得她半死不活，但要是不让他上床睡觉前把靴子擦得锃亮，然后仔细摆好，以便第二天一早穿，那他可不干。

伦纳德不是暴力伤人的变态，但他的噩梦也不容乐观。

白日里，他是一个利利索索、安安静静、客客气气的人；可到了晚上，却夜夜噩梦缠身，还是最黑暗恐怖的噩梦。

在睡梦中，他会颤抖、会畏缩，会因为恐惧而撕心裂肺地大声叫喊。

“汤姆，”

他常常大喊，“汤米。”

我从前很想知道关于汤米的事。

伦纳德在为他哭泣的时候，就像是一个走丢的孩子。

在那些个他用玻璃烟管抽鸦片的夜晚，他会恍恍惚惚地进入汤米无法找到他的睡梦中，而我就坐在漆黑的房子里，想着我的父亲，想着我等他回来找我，等了那么久。

在伦纳德不用烟管的夜晚，我就和他待在一起。

我理解绝望是一种什么样的感受，所以在那些个夜晚，我就跪在床边趴在那个年轻人的耳边，轻声说：“一切都会好的。

安心睡吧。

汤米说，他很好。”

在那些从河的上游刮来狂风，连地板都不停颤动的夜晚，我依旧能听到他的名字，汤姆……汤米……