五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第十三章 1928年夏（第4页）

这是伦纳德的老同学安东尼·巴克斯特几个月前在喝了一品脱啤酒后告诉他的。

必要性是创新之母，他说，没有什么比生存更能催人奋进的。

安东尼从事的是制造业——制造某种可以替代玻璃的新材料。

谁的想法有创意，他继续说道，谁就能赚大钱。

他喝得满脸通红，一脸掉进钱眼儿的贪婪相。

在伦纳德的眼里，钱不过是俗物。

也就是说，他看不上为了钱财挤破脑袋的做法。

在他看来，参战的唯一正面收获就是，他意识到：想要活下去，人其实需要得很少。

其余的，都微不足道。

所有那些被遗弃的落地钟都说明了问题。

危难之际，大家只会拖家带口地逃命，寻一处安稳的地方；至于自家的大房子，不过是大门一关，听天由命罢了。

他现在知道，只有人脚下的土地是实实在在的。

大地是自然而然的世界，可以给人类一切必需品，同时也将每个人曾经生活的印记留存下来，无论男女，无论长幼。

在来伯奇伍德庄园之前，伦纳德在朗艾克街的斯坦福书店买了几张英国地形测量局绘制的地图，上面有牛津郡、威尔特郡和伯克郡的地形分布情况。

从这些地图上，可以找到罗马人修建的道路，它们在人们的脚下历经千年，已经露出了地层中的白垩岩；可以找到麦田怪圈所在的位置，那里曾经是开凿过沟渠的圈地；还可以找到一道道平行的垄沟，都是中世纪的犁耙在田间留下的。

再往远处，还可以看到新石器时代留下来的坟冢，它们构成的一张张网，看着就像毛细血管一样；它们是上一个冰河时代遗留的印记。

大地是座顶级博物馆，把一段时间的林林总总都记录下来，再呈现出来，而里奇韦地区——这里有索尔兹伯里平原上的白垩岩，塞那阿巴斯巨人像和阿芬顿的白马谷——处理起来尤其容易。

白垩不像黏土那么容易滑移，因此可以更好地保留一段记忆。

伦纳德对白垩了如指掌。

在法国，他的一项工作便是在战场底下挖隧道。

他在威尔特郡的云雀山训练过，知道如何修建潜听哨，然后在隧道里一连坐上几个小时，贴着冰冷的地面，用听诊器打探敌情。

再然后，他会和新西兰人动起真格的，一起把隧道挖到阿拉斯城下。

隧道里连续几个星期都不见天日，只能借着蜡烛的微光和被当成火盆的铁桶，挨过冬天里最冷的那段日子。

伦纳德对白垩了如指掌。

不列颠是一座古老的岛屿，到处是孤魂野鬼。

每一亩土地都称得上是一处古迹，但在这一地区，古迹简直应接不暇。

同一块土地的不同地层上，都可以看到人类居住的遗迹：史前，铁器时代，中世纪；至于现代，世界大战留下的隧道也能看得到。

泰晤士河在地图中间蜿蜒而过。

在科茨沃尔德一带，河水因为有一小股一小股的源泉汇入，变得更深；随着河道的延伸，河面变得更宽。

在一条细长支流的分叉处，坐落着伯奇伍德村。

离村子不远的一座山脊上，有一条笔直的小道，通常来讲，浑然天成的小道不会这么直。

那是一条“利线”

。

伦纳德读过阿尔弗雷德·沃特金斯[6]的书，也看过威廉·亨利·布莱[7]写给位于赫里福德的英国考古协会的报告。

据后者推测，这样的“巨大几何线条”

可以把英国和西欧大陆上所有的新石器时代的历史遗迹连起来。

这些线条是几千年前历经万难创造出来的古道，它们是神奇的、强大的、神圣的。

1862年夏天，正是这段充满神秘和奥妙的历史，把爱德华·拉德克利夫和其他人吸引到了这里。