五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第十三章 1928年夏（第5页）

拉德克利夫最初之所以购买这栋房子，部分原因也在于此。

伦纳德多次阅读过紫红兄弟会的艺术宣言和拉德克利夫写给艺术家朋友瑟斯顿·霍姆斯的信。

拉德克利夫在未婚妻去世后，相对而言，逐渐变得默默无闻。

只有一群忠实的爱好者，推崇他曾在艺术领域取得的辉煌成就。

与拉德克利夫不同，霍姆斯一直进行着绘画创作；七十岁前，始终活跃在公众的视野之中。

他最近才去世，把书信和日记留给了后人，伦纳德还曾多次前往约克大学，历时数周梳理这些书信和日记，希望找到爱德华·拉德克利夫与伯奇伍德那栋房子之间可能存在的新线索。

在1861年1月寄出的一封信中，拉德克利夫写道：

我买了一栋房子。

相当迷人，虽然不是很大，但各部分的设计很别致。

它所在的位置独享一处河湾，整栋房子宛如一只谦逊端庄的鸟儿，栖息在一片树林边，还有一个再完美不过的小村庄在旁边。

而且，瑟斯顿，还不止如此。

但我不会把详情写在这封信里，写到纸上；我要等到下次见面时，把这栋房子吸引我的另一个原因说给你听。

它关乎古老而极其重要的东西，并不完全属于这个世界。

要知道，很久以来，这样东西都在召唤着我，因为我和我的这栋新房子并不陌生。

拉德克利夫并未在那封信中详述购买伯奇伍德庄园的另一个原因。

虽然伦纳德经过进一步研究后得知，拉德克利夫小时候在这一地区生活过一段时间，但到底他是因为什么和这栋房子结下了缘分，那又是什么时候的事，关于这些都还有悬而未决之处：拉德克利夫曾在若干场合含蓄地提到过自己的童年经历，说那段经历“改变了人生”

并且“萦绕心间”

，但迄今为止，伦纳德还不能确定，那段经历从本质上来讲对拉德克利夫意味着什么。

不管怎样，庄园里曾经发生过某件事情，对此拉德克利夫不愿意多谈；这件事对他痴迷于——拥有——伯奇伍德庄园起了重要作用。

1860年12月，他把自己的画全部卖掉，但要购买伯奇伍德庄园的话，还差二百英镑。

于是，他同一位资助人达成协议，为其完成六幅画作。

这才凑上了这笔钱。

最后，带着足额的房款，他签了购房合同，买下了伯奇伍德庄园及其周围的土地。

狗狗叫了一声，一副眼巴巴的样子。

伦纳德顺着他的目光看了过去。

他本以为会看到一群鸭子或是鹅，但不是，那边有两个人朝他们走过来，一男一女。

一对恋人，很明显。

当伦纳德看过去的时候，男人正因为女人说了什么话而哈哈大笑；这一串由衷的笑声划破算不上宁谧的清晨，让伦纳德感到一痛，像是肋骨被人用胳膊肘狠狠撞了一记。

女人微笑着，伦纳德发现，自己在看着他们时也淡淡地笑了一下。

他们周身都散发着光芒，没有什么能将他们分开，他们的轮廓是如此清晰。

他们信步而来，仿佛这是他们在这世界上无与伦比的权利，仿佛他们不曾有半刻的怀疑，此处、此刻就是属于他们的。

伦纳德知道，与他们相比，自己是单薄的、透明的，这让他感到羞赧。

他知道，他不会和对方愉快地互道“早上好”

；他不确定自己能否将这几个词召唤出来，不确定是否简单地点点头也就够了。

他从来都觉得社交场合让他不自在，即便是在战争将他掏空之前。

地上有一根棍子，是一根漂亮的金色木棍。

伦纳德把它捡了起来，在手里掂了掂。

“嘿，狗狗，去，乖孩子，把它捡回来。”

伦纳德把棍子扔到草地的另一边，狗狗开心地追了上去，把那对情侣忘得一干二净。