五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第十四章（第6页）

看到信中提到伯奇伍德庄园没有电，只能点蜡烛和煤油灯，他有点打退堂鼓，这让他想起自己在法国幽暗的白垩岩隧道里度过的那些日子，但很快他就把那些回忆抛开了，他告诉自己，他是要去过夏天，不必面对黑暗。

他的生活起居可以按照大自然的生物钟走。

Adodimusomnes，这是有一次他在多塞特郡的一块墓碑上读过的一句话。

墓碑是灰色的，表面坑坑洼洼。

这句拉丁文的意思是：我们每个人都是旅人，都在向着自己的黄昏前行。

伦纳德在来到伯奇伍德之前，就觉得自己可能会爱上这个地方。

而现实要比想象中的还要美妙得多，据他所知，这在生活中是非常罕见的。

他去伯奇伍德庄园那天，走的不是河边那条路，而是村子那边的那条路，沿着弯弯曲曲的、越走越窄的乡间小路，经过村郊的一排农舍，一个人独自走在田野之中，除了他，周围只有几头对什么都提不起兴趣的奶牛和满眼好奇的小牛。

首先映入眼帘的是八英尺高的围墙，远处两个一模一样的尖角也在视线里，尖角的屋顶上是灰色的石板瓦。

伦纳德注意到，石板瓦的铺排形式是模仿大自然，这令他颇为满意：顶端的石板瓦是小块的、整齐的矩形，越往下越接近雨水槽的地方，瓦片的尺寸就越大，宛若翅膀上一层层铺开的羽毛。

那么，这里就是拉德克利夫提到的栖息在独享的河湾的那只端庄的鸟儿。

他发现墙上有一块松动的石头，后面的空隙不大，但很深，钥匙就在空隙里。

这和通知他获奖的那封信上说的一样。

那天，周围没有其他人，伦纳德曾短暂地感到纳闷，是谁把这枚银色的钥匙放在如此特别的隐秘之处的。

拧着门把手，打开门的一刹那，他站在门口，惊呆了，因为眼前的景色似乎太过完美，令人无法相信这是真的，而不是在做梦。

房子和石板路之间是一个争奇斗艳的花园，毛地黄在微风中轻轻挥舞；雏菊和紫罗兰在路边铺设的石子旁花枝乱颤；爬满花园围墙的茉莉花，朝房子前身的墙壁蔓延开来，在格子窗的周围和红色的金银花纠缠起来，而这种如饥似渴的蔓生植物已经爬到了房子入口处的门廊顶上。

昆虫和鸟儿令花园生机勃勃，这倒让房子显得安安静静，宛若睡美人一般。

一踏上花园小径，伦纳德便觉得，他在行走间仿佛回到了过去；他几乎可以看到拉德克利夫和他的朋友们正在黑莓树丛后面的那片草坪上，支着画架，端着颜料盘调色……

*

不过，今天早上，伦纳德可没时间去想象那些活在过去的幽灵。

走到大门前，他发现一个大活人正站在房子的前门边上，随意地靠在门廊顶的支柱上。

他注意到，她穿着他的衬衫，除此之外，他没注意到什么别的。

她正在抽烟，目不转睛地望着远处围墙边那棵日本红枫。

她一定是听到他回来了，因为她转过身来，表情有了变化。

丰满的嘴唇微微扯开了一丝笑容，她抬起一只白净的手，和他打招呼。

看到她挥了挥手，他回了句：“我以为你计划中午能到伦敦？”

“想打发我走？”

她闭起一只眼睛，吸了一口烟，“啊，对了，你是希望一位忘年交的陪伴：你那位老太太。

想在她来之前撵我走？住这栋房子的规矩里要是有一条禁止留客过夜，那倒也不意外。”

“她不来这里。

我们要在她那儿见面。”

“轮得着我吃醋吗？”

她笑了，但笑声让伦纳德感到悲伤。

姬蒂没吃醋，她在开玩笑，她很多时候都在开玩笑。

姬蒂并不爱伦纳德，他也从不让自己认为她爱他，即便在那些她紧紧拥抱他的夜晚，紧得让他觉得疼。

当他走到门口时，他在她的脸颊上吻了一下，她回了他一个毫无防备的笑容。

他们认识很久了，从小便认识，她那时十六岁，伦纳德十七岁。

那是在1913年的复活节集市上。