五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第十五章（第4页）

傍晚时分，房子里一片昏暗，但伦纳德片刻未停地从前门冲进屋里，直奔壁纸上满是桑葚果叶的房间，坐到那张檀木写字台前，他的研究都摆在桌面上。

他不得不整理一下几百页的手写笔记；他这几年在图书馆和私人住宅里、从信件和日记中草草抄写下来的引文；还有各种各样的观点，都是他在匆忙间记下来的，然后又圈起来，跟图表和箭头贴在一起。

那天晚上，他找了很久才发现他要找的东西，所以提灯也就点了很久，房间里闻起来一股子煤油味。

在什罗普郡的一家人的私人藏品中，他曾看到过一系列文档，在他当时做的笔记中，记录了爱德华在寄宿学校读书期间和他的小妹妹露西之间的一系列通信。

这些信件之所以保存在什罗普郡，是因为拉德克利夫的另一个妹妹克莱尔，她手中保留着一些家人之间的通信，而她的婚姻一波三折，所以这些信件就成了价值不为人知的宝藏。

当时，这些信件在伦纳德看来似乎并不重要，它们和那栋房子或拉德克利夫的艺术又不相关，就只是兄妹之间的私人信件——兄妹俩相差九岁。

他只把信中的内容抄了下来，因为那家人暗示过他，他的到访给人家带来了不便，他们也不会再让他来他们家看人家的文献。

但是，当重温这些信件的内容时——有趣的奇闻异事、迷人又可怕的童话故事、有关家庭成员的幼稚八卦——当他刚刚遇见了那位老太太，在她哥哥去世了五十年之后，虽然腿脚不便，却仍然穿过村子，把鲜花放到他的墓碑旁，以这个新的背景再去看他们兄妹间的信件，他看到了爱德华·拉德克利夫的另一面。

一直以来，伦纳德都专注于拉德克利夫的以下三种身份：艺术家、意志坚定的思想家和艺术宣言的作者。

但是，饱受寄宿学校之苦，却给妹妹写了一封封又长又引人入胜的信的男孩，这是拉德克利夫的又一面；信中那个认真的小妹妹恳求哥哥给她买有关“星星是如何形成的”

和“穿越时空是否可能”

的书籍——在伦纳德看来，一个五岁的孩子要看这样的书，实在给人一种少年老成的感觉。

此外，伦纳德至今未解的谜团在这些信件里也有几处线索。

露西和爱德华不止一次地提到过“跟着那晚”

——每每提及都带着引号——和“亮着灯的那栋房子”

，从信的上下文可以清楚地看出，兄妹俩谈论的是发生在爱德华身上的某件事。

在约克郡的档案里，爱德华在1861年写给瑟斯顿·霍姆斯的那封信曾让伦纳德感到困惑，爱德华在信中说他买下了伯奇伍德庄园，还说他对那栋房子并不陌生。

现在，伦纳德开始觉得，这两组信件是有关联的。

两组信中都提到了一件神秘的往事，伦纳德有一种感觉，无论“跟着那晚”

发生了什么，那都是拉德克利夫痴迷于伯奇伍德庄园的原因。

等他和露西见面时，这是他打算问的一堆问题中最重要的问题之一。

伦纳德起身点了一支烟。

前几天露西拔掉杂草的地方还凸凹不平的，他用脚把那里踩平了。

他把打火机塞回口袋里，指尖一凉，蹭到了汤姆那枚幸运银币的边缘。

他从没去自己弟弟的墓前看过。

他觉得那样没什么意义，他知道汤姆不是真的埋在那里。

他在哪儿？伦纳德心想。

他们都去了哪儿？一切就那样结束了，这似乎是不可能的。

那么多年轻人的希望、梦想和尸体都埋葬在大地之中，大地却一成不变，这是不可能的。

这种能量与物质的转移是如此全能，肯定在一个基本的（初级的）层面上对这个世界的平衡产生了影响：所有那些曾经存在的人，突然之间就消失了。

两只鸟从一棵高大的橡树的树枝上朝墓地旁边的教堂尖顶俯冲过去，栖息在尖顶的顶端。

伦纳德朝狗狗吹了声口哨。