五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第二章（第4页）

我觉得在罗马——或者坎特伯雷，也是一样。”

他很麻利地向我微微鞠了个躬，然后便不说话了。

他和派尔两个人都陷入了沉默。

我有一种强烈的感觉，他们并不希望我在这里，我忍不住要逗逗派尔——这么干，说到底，只能算是弱者的武器，而我就是弱者。

我没有青春，态度不严肃，为人不够正直，更没有未来。

我说：“也许我得来一块三明治了。”

“噢，当然，”

派尔说，“当然。”

他停顿了一下，然后转去后面的篮子里找三明治。

“不，不，”

我说，“我在开玩笑呢。

你们两个想单独聊一会儿。”

“没那回事儿。”

派尔说。

他是我见过的最不称职的骗子——说谎这门艺术，他显然从未练习过。

他向司令官解释道：“托马斯是我最好的朋友。”

“我认识福勒先生。”

司令官说。

“我走之前会再来找你，派尔。”

说完，我便步行向大教堂走去。

那里会凉快一些。

圣人维克多·雨果的雕像穿着法国学院制服，他的三角帽子上围着一圈光环，指向孙逸仙在一块石板上刻写的高尚言论，走过去后，便是教堂正厅。

没有可以落座的地方，除了教皇的宝座，宝座四周盘绕着一条灰泥制成的眼镜蛇，大理石地板光洁如水，窗户上都没有玻璃——建造监狱都得留些透气的孔。

我想，人造监狱牢笼也跟这个差不多——让那些质疑暴露在外，任凭风雨侵蚀；让那些信条暴露在外，任人解释评说。

我的妻子已经找到了她的带孔牢笼，有时我真的很羡慕她。

太阳和空气之间，总有一种冲突：我过多地生活在阳光下了。

我走在又长又空的教堂正厅里——这可不是我所喜欢的印度支那。

几条有着狮子脑袋的长龙绕上讲坛：屋顶上的基督暴露出他那颗流血的心。

佛祖坐着，一如既往，盘着双腿。

孔夫子稀疏的胡须垂下来，很像是旱季的瀑布。

这完全是在演戏：祭坛上方的大地球就是野心，教皇用作占卜的那个有活动盖子的篮子，不过是在耍花招。

如果这座大教堂已经存在了五个世纪，而不是二十年，并且布满着人们的脚印和风吹雨打的痕迹，那么会更有说服力吧？像我妻子那样容易信教的人，能在这里找到她在人间找不到的信仰吗？如果我真的需要信仰，我会在她的诺曼教会里找到吗？但我从来没有想要拥有信仰。

记者的工作是挖掘和记录。

在我的职业生涯里，还从未发现过不可解释的事情。

高台教教皇用铅笔在活动盖子下进行他的预言，人们就相信他了。

在任何幻象里，你都可以找到这种扶乩之事。

而在我的记忆之中，从没有过幻象，也没有奇迹。

我随意翻开我的记忆，像翻看一本相册里的照片那样：在奥尔平顿，我借着敌军一枚照明弹的亮光，曾看见过一只狐狸从那片贫瘠的黄褐色土地的巢穴里钻出来，在一片禽鸟出没的地区蹑手蹑脚地觇视；一具被刺死的马来人的尸首，被廓尔喀巡逻兵放到一辆货车后面，运去彭亨的锡矿区，站在一旁的中国劳工神经兮兮地笑着；另一位马来同胞将枕头放在死者的脑袋下面；旅馆房间里的壁炉上有只鸽子，正准备展翅飞翔；我妻子望向窗外的脸，那是我回家最后一次跟她告别的时候。

我的思绪从她这里起程，又在她这里结束。