五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第14章（第4页）

“但他不能夺走利奥!”

丹尼尔在圣西门教堂里值夜班。

橘色街灯的光线穿透满是陈年污渍、凌乱斑点的玻璃窗，在教堂内的石壁上投下一种仿佛含着酸性的喑哑光芒，有时又因路上一闪而过的照明车灯，这片亚光爆裂地挣扎，闪出一点不同的光焰。

丹尼尔在一根维多利亚式的梁柱后，静坐于阴影里，望着鲁本斯《基督下葬》和霍尔拜因《墓中基督》这两幅作品的复制画，它们全都是霍利教士悬挂在祭坛上方的。

今天的日期是10月28日，丹尼尔想要对一种邪恶的灭绝表达感激，并致以深思。

在这一天，下议院在一场自由投票中，通过了谋杀刑罚法案，也就是死刑废止法案。

丹尼尔坐在不知为何物所霸占的一团黑暗中，回想着盛大庆典上的甲胄华服，回想着隆重其事的宗教仪式，回想着以他人痛苦为乐的人间残暴，回想着今天被一笔勾销的一切。

他非常明白，自己现在所感受到的一切——包括他初次体会到的面对死亡时的苦痛，其实本质上都不是他对死者的同情之心——尽管某种程度上，他对死者有一份怜悯。

他曾想象过也亲眼见过一个男人或一个女人站在被告席上，眼神直勾勾地看着法官的黑帽子，任宣判的字字句句随意敲击着鼓膜，但也不得不做一些作为生者始终要做的事情，比如走回牢房、进食、说话、排泄、呼吸，但作为一个被宣判将死之人，那个男人或那个女人的存在不是一种未知，而是一种确知，倒数十天、九天、八天、七天、六天、五天、四天、三天、二天、一天，倒数十小时、九小时、八小时、七小时、六小时、五小时、四小时、三小时、二小时、一小时，倒数十秒、九秒、八秒、七秒、六秒、五秒、四秒、三秒、二秒、一秒，命运会携着头套和绳索而来，直逼死囚拖着形同已死的两条腿往绞刑架、往圈套中挪移。

虽然说死亡就是死亡，但这种死亡却是尤其诡谲、可憎的，原因在于它的确定性，在于它是一种公共处决和公开执行，在于它的非自然性，而这与其他所有谋杀致死行为具有相同的非自然性。

但是，死亡总归是死亡，丹尼尔心想：“许多人痛苦地等待着去死，所有人前仆后继踏上归路。”

公开进行的肉体惩罚最令他惊骇的一点是，恐惧借此被散播到全社会中去，尽管这是一整个社会在处决，在共谋，在裁断。

邪恶的气息流窜在法庭官员、男警、女警、律师、法官的呼吸中，他们聚合在一起，必须执行“导致死亡”

的这场叫人作呕的闹剧。

同时，那股恶之戾气在囚牢里，在狱警和其他目睹死囚濒死挣扎的囚犯身上也嗅闻得到，戾气点燃的是侥幸的眼神或病态的恐慌。

不过看别人受苦所引发的快感刺激着媒体，也在那些快要作呕的、深受影响的人心中激发出一般情况下难以想象出的画面——无论是像杀人狂一般的喜悦，还是充满血腥味的正义怒火，或是如活在恐怖中的受难者一般，都能得到一种不甘、惧怕、毁损的身份认同——这可能是丹尼尔小时候的自我情感投射。

在卡尔弗利的时候，丹尼尔曾见到过一个哭哭啼啼、身体抖个不停的男人，那个男人以前是个牧师，曾经出席过卡尔弗利监狱的死刑执行，在一阵由负疚、惊悸、嫌恶交杂而成的情绪中，他彻底丧失了理智。

“一个能制造出这种机制的社会，是一个生了病的社会。”

丹尼尔想，“但也不能称之为非人类的社会，纯粹是因为残忍是人性的表现，残忍是我们人性的一部分，而不是其他任何一种生物的天性。”

而黑猩猩那种“战争贩子”

的残虐行为，在丹尼尔的时代还没有被发现。

丹尼尔就这么坐在教堂里，破坏着自己的头脑，从叙事到戏剧性，他从中撷取各种元素，对自己的思维发动着攻击。

他清醒地分析着这些事情，也嘲笑着他总喜欢嘲笑的那句话：“你将会被从颈部悬吊，直到死亡，愿上帝宽恕你的灵魂。”

丹尼尔想象着法官宣判死刑时所戴的黑色帽子，想象着法官桌上摆着的一束小花，想象着囚禁死刑犯的暗无天日的牢房，想象着依纳爵·罗耀拉[1]教导他的信徒们在受难苦路的朝圣之行中想象着耶稣的心境，做更深层次的冥想，在大脑的暗室里、在血液中、在汗滴间、在碎骨处、在秽物上、在疾呼下、在无力的肌肉里、在吐着唾沫的围观人群中、在荆棘冠冕的刺痛里、在无力踯躅的大腿和膝盖上、在从脚趾痛到心脏的每一步挪动间，依纳爵·罗耀拉让信徒们将怆痛、挣扎中的耶稣形象栩栩如生地重现于眼前，重现于现实。

这些画面是多令人发指啊!而这种令人发指又不在于蓄意荼毒或扼杀的居心和冲动，却是在于将一场凌迟折磨布局、转化成一个猎奇景观，并引发路人纷繁观览情绪的“匠心独运”

。

静默于黑暗中的丹尼尔其实看不清楚鲁本斯画中那沉重的、珍珠光感的、僵硬尸化了的肉身色彩，也辨不明霍尔拜因画中阴冷、松弛延展、皮包骨般的遗体细节，这两位画家都精于描绘肉体，了解肉体的美和复杂性，擅长调和玫瑰色和蜡色，摆布蓝色和灰色，操弄阴影和亮光。

他们在画各自的那幅作品时，捕捉的是肉身腐烂过程中的某一时刻，画家们倚恃画技，撩拨着笔端的美学发想和创作快感。

他们是爱尸身的，爱到好像在对死亡的沉静凝眸中，那尸身一瞬间复活——仅此一瞬，尔后再无复活之可能。

“这就是基督，这就是圣人，一个受尽折磨又被处以极刑的人。”

丹尼尔心想，“不过，人们经过生命的种种之后，来艺术里寻找上帝是对的，毕竟在绘画中，人们对恶的认知从态度上说是愚鲁冷漠的，从情绪上说是生气勃勃的，从情势上说是孤注一掷的，从道德上说是自以为是的。”

随便吧，只要邪恶得诛，感谢什么都是有道理的——特别是在这样的世道下，在这样的时日中。

即使过了很多年后，当20世纪60年代的自由被世人再度提及，丹尼尔想起的还是1965年10月28日这个寂静、幽暗的夜晚。

那个夜里，当他扫除了头脑中有关停尸房和酷刑室的想象，从冤魂的凄厉又急促的喋喋不休中夺回自己的头脑后，他在那个被夜色涂满了深蓝色的圆顶屋里，找到了柔软、清净和释然的自己。

一个星期之前，恰恰是死刑废止法案通过的一个星期之前，在柴郡的海德镇，二十六岁的仓库管理员伊恩·布雷迪和二十三岁的速记打字员迈拉·欣德利，两人被控谋杀十岁的莱斯莉·安·唐尼。

莱斯莉·安·唐尼的尸体在两人被控前，在奔宁山脉沼泽地的煤堆里被发现。

伊恩·布雷迪同时被控谋杀十七岁的爱德华·埃万斯。

如果事件发生的时间稍有不同，丹尼尔经常怀疑：自己是否还会有这样一个静夜？