五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第14章（第9页）

论断是我还是他该系鞋带吗？算了吧，我写不出来。

那种啰唆的行文风格让我作呕，不过，却有人能用这样的风格写出一整本书。

看起来精巧琐屑，细读后根本站不住脚。

我只不过想尽力去思考一下我的人生哪里出了错，或者我具体该追求些什么，这些思虑跟张嘴就看到一大片舌苔，或者单用一个动词就算一个句子，又或者优雅地留意你平常就在留意的事情一样……重点是说，我的思虑跟这些事情是毫无瓜葛的，不需要用文字来伪装矫饰，好像那些日常的事情以前从没发生过，或者琐碎的举动有多出人意料、多耸人听闻!不过，我此刻的确可以洋洋洒洒地写下成千上万个字，越写越远，越写越离谱，越写越不知道自己在想什么。

这也真是俗不可耐的口气。

把心情写下来后，事情反而变得更糟了，幸亏只是糟了那么一丁点儿，这是一种命运？书写者的命运？写作固然叫人难以自拔，却没有什么作用。

停笔吧。

弗雷德丽卡重新读了一遍自己写不下去的开篇文字。

接着写下去的欲望依然残留，但伴随着写作欲望的还有一点恶心。

这种写作欲望弥留了好一阵子。

有一次，约翰·奥托卡尔和她做了爱后睡去，她试着写了一点东西，想厘清自己对他的感觉，想细究这个金发男人躺在她的**上沉静呼吸的感觉，想推测日后他是否会到来，会停留，会定居，会消失；想搞懂自己会对他敞开心扉，还是紧闭心门，或是转身拒绝，甚至像墨鱼一样突然喷出一团墨汁后撤离——这是她对情感关系中无缘无故退出那一方所用伎俩的习惯性比喻。

“我爱他吗？”

她强迫自己写出第一句，这是一个真实到无以复加的问题，但这短短几个字，在她视觉中有着激烈的存在感，还有，为了回答这个问题以第一人称单数的口吻写就的连篇累牍，迅速地在她体内填满巨大的厌恶感，这导致了她尽管才写了一部分，就飞快地把写完的部分从记事簿上扯下来，凶恶地将纸撕得粉碎，再立即丢进洗涤槽下面的垃圾箱中，和倒掉的茶叶、豆芽上剥掉的皮混在了一起。

后来，她又在练习簿上写了这样的短句：“我恨我。”

这可能是她写下的最有趣的一句话了，然后，她补赘了几个极有思辨性的字：“为什么？”

接下来，她给出自己的答案。

我恨“我”

是因为当我写出“我爱他”

，或者“我害怕被他禁锢住”

之类的话时，这个“我”

是我发明的一个角色，是从我的人生中汲取了生命养分后，被伪装成的一个灵巧的闭锁的角色。

仅仅是写出“我爱他”

，甚至单单是“我爱他”

中那个“我”

，就足以令人将腹内之物呕吐无遗。

真正的“我”

是“我恨我”

中的第一个我——那个观察者——不过，只有待我写下“我恨我”

这几个字那一刻，我才能意识到恨“我”

的那个我才是真正的我，但可悲的是，写作这个再现过程，让身为观察者的我也成为一个斧凿的、造作的角色，更可叹的是，指出观察者的虚伪性的那个人变成了一个真实的人——那么，什么才是真实的？这就陷入了一个无休止的恶性循环中，就像大跳蚤身上总有小跳蚤，小跳蚤身上有更小的跳蚤……跳蚤们咬来咬去。

所以这是不是写作本身给我们的教诲：不要写作？或者说可以写作，但不要写“我”

？

这一页写完后，也被撕烂了。

即使弗雷德丽卡觉得写作似乎稍有一丝趣味了，却还是被恶心的感觉压制住。

她渴望在年纪这一点上被关注。

在被知识、高度和色彩所取代的她固有的平和感之间，现在是一段死亡的阒然的路程。

但是有件事只能被排到第三顺位，因为意识不到，他知道他自己从不是什么一体性，但他说：你的鼻子很漂亮，因为是一个新的鼻子，一个全新的，这听起来像谎言，毕竟她恰恰是二元性的。

我怎么能说“我”