五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第20章3（第3页）

与你双亲给你取的名字相比，你给自己所取的名字却也有其独特诗意。

我如果说你给自己取名为“裘德”

，是向托马斯·哈代笔下的英雄《无名的裘德》致敬，会不会是错误的说法？

答：你说的一点儿也没错，我就想当无名的人，我事实上也是个无名的人。

问：哈代笔下的裘德是名自学者，是个石匠，是一位始终被大学拒于门外的知识分子吧？

答：是的，这很符合他命运的设定。

或者如你所说的“诗意”

——浪漫主义本身没有什么不妥。

问：的确没什么不妥。

我没记错的话，哈代的裘德名叫裘德·福利，你给自己取的姓是梅森。

我记得，哈代的裘德是个石匠，是个职业的砌石匠人。

答：是的，他是一个诚恳的工匠，他能读懂石中的诗意。

我相信艺术一开始是门手艺，我也自始至终想成为一名艺术家。

梅森在英语里是石匠的意思，我觉得取姓为“梅森”

，是成为艺术家一个很好的开始。

问：你的名字确实经过了精心雕琢。

据我所知，《无名的裘德》一出版，遭遇到异常猛烈的抨击声浪。

答：《无名的裘德》受尽谩骂，还被一个主教焚书。

哈代曾辩称：“我们不列颠人憎恨提议，而且我们将永远不辜负我们祖国为我们遗留下来的优越感。

你的画作不能展现不真实或不寻常的画面，甚至违反艺术的准则；但靠着规行矩步、拘俗守常而成长壮大的人才可被允许绘画，并不是我人生的观点。”

问：这段文字你全部烂熟于胸，显然对你意义深远。

你从何时起把这段文字背得这么熟练？

答：从求学时就会背了。

问：所以在动笔写《乱言塔》很久之前，你就已经取好自己的名字，你的灵感来自一位无名的自学者和一本超然不群、被世俗诟詈的书？

答：是这样的，这没什么不好。

问：是格利斯曼·古尔德博士引领了你读《无名的裘德》？

答：根本不是。

我自己发现了《无名的裘德》这本书——完全经由我自己的摸索。

他不喜欢哈代，他认为哈代拙口钝辞、啰里啰嗦。

格利斯曼·古尔德博士的品位建立在对诗歌的欣赏上。

问：他读的是哪些诗？

答：莎士比亚的十四行诗，而且是早期的诗歌，比如《维纳斯与阿多尼斯》《鲁克丽丝失贞记》。

格利斯曼·古尔德博士在处理撕裂的肌肤时非常细致，他也把玩弄玫瑰色的双颊和奔腾的血流当成游刃有余的小游戏。

当然，我们也都知道“黑女士”

和“白青年”

的典故。

格利斯曼·古尔德博士对殉道者的画像也很赏识，他还喜欢理查德·克拉肖[3]和奥斯卡·王尔德的诗，比如《瑞丁监狱之歌》。