五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第二十四章 记忆与这场伟大的战争（第6页）

反思1915年艺术的主旋律，特别是战争对文学的影响。

约翰·高尔斯华绥曾预测英国将面临巨大的内部压力。

他在《泰晤士报》文学副刊中写道：“那种压力很可能对文学产生比战争本身更根本、更强大的影响。

如果在接下来的日子里想要出现任何令人震惊的变化，那么至少需要五到十年的时间，而不只是一年的时间。”

到20世纪20年代末，出现了十年的政治动**、经济混乱、失业以及其他不景气的局面。

高尔斯华绥的预测成真了——大众情绪崩溃了。

战争又一次成为公众关注的焦点。

然而，正如他所预言的那样，通过更为及时的关注，能使得一战成为重要的媒介。

埃里希·玛利亚·雷马克小说《西线无战事》就诞生于这一动乱时期。

1928年末，柏林的报纸对这部小说进行了连载。

在1929年，此小说单行本发行。

短短的几个月内，31岁的雷马克成了世界上最著名的作家。

到1930年，这部小说已经出现了28种语言的译作，世界销量将近4000万册。

从1928年末到20世纪30年代早期，战争题材的书成为出版物的主要内容。

这其中有作家罗伯特·格雷、埃德蒙·布伦登、齐格弗里德·萨松、里查德·奥尔丁顿、欧内斯特·海明威、路德维西·雷恩、阿诺德·茨维格的小说和罗伯特·塞德里克·谢里夫的戏剧作品《旅程终点》。

这部戏剧在伦敦连续上映了594场，并于1929年底在12个不同的国家上演。

同时期也出现了大量战争题材电影，其中包括G.W.派伯斯特的《1918年的西部战线》、赫伯·布雷农的《格里斯查中士之案》以及刘易斯·迈尔斯通为环球影业公司贡献的雷马克小说同名改编作品。

《西线无战事》这部电影于1930年上映，全世界的人们纷纷争相观看。

当年这部影片还获得奥斯卡最佳影片奖。

“战争热”

利用战争来表达当代人的焦虑。

然而，与此同时，比起历史学家们之前或是之后的作品，它都更加塑造了一战的流行形象。

一些最成功的作品，例如雷马克的《西线无战事》、格瑞夫斯的《告别这一切》、茨威格的《格里斯查中士之案》以及海明威的《永别了，武器》，它们都谴责这场战争是徒劳的大屠杀，极为不公，是政治和社会的灾难。

海明威说，进步与目标，所有这些浮夸又带有腐败性含义的词语，散发出一种让人厌恶的气息，让他想起芝加哥的牲畜屠宰场。

只有个人的适应力与真挚的同志情才在这个地狱中有所意义，尽管是悲惨的意义。

普通的士兵，不知名的战士，无名的、不愿透露姓名的受害者，成了这场战争的象征。

在这样一个人们普遍缺乏坚定意志的社会中，反英雄主义开始取代英雄主义。

威尔弗莱德·欧文，这位年轻的诗人在停战协议敲定前的一个月被杀害了，他在自己的作品中说道：“诗歌存在于悲悯之中。”

十年之后，雷马克也以更加平静的说法表达了这一意思。

20世纪20年代的新英雄是不合时宜的流浪者查理·卓别林，他在生活中奋勇前进，又被生活所击倒。

如果说“战争热”

比战争还要更能反映出20世纪20年代的民众情绪，那么大多数人会认为这些书和电影是那个时期生活的真实写照。

美国小说家威廉·福克纳在1931年写道：“美国人并不是被那些死在法国和佛兰德斯战壕中的德国士兵所征服，而是被那些死在德国书籍中的德国士兵所征服。”

他所说的这句话，指出了小说对人们的态度和价值观的巨大影响。

在发展我们这个世纪的历史想象力方面，小说家和电影制片人所起的作用远远超过历史学家。

而这，同样也是一战的后果。

这种对“泥与血的文学”

的信任激怒了很多人。