五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第六章 人间地狱（第3页）

阿诺德来到了北加州的硅谷，新兴计算机产业的前沿地区。

他的工作包括为IBM设计新的过程控制计算机。

“我造出了那台机器，那是我个人设计的最后一台机器，”

他说，“从那以后，我不再做设计这种基础工作了。”

斯皮尔伯格一家曾经短暂居住于洛斯加托斯圣何塞的高档郊区，史蒂文3月31日到6月12日在那里的高中上过学。

他们后来搬去了萨拉托加附近的山区乡间别墅，一片位于圣克鲁兹山脚下更富裕的郊区，距离圣何塞10英里，距离旧金山50英里，拥有约2.5万居民。

史蒂文进入了当地仅有5年历史的萨拉托加高中。

那是一片占地面积庞大的建筑群，由煤渣砖砌成，如同迷宫一般，设计风格粗犷而冷峻，与周围优美的环境格格不入。

斯皮尔伯格经常错误地声称自己只在萨拉托加高中念过高三下学期，但学校记录显示他于1964年9月14日入学，读完整个学年后，于1965年6月18日从该校毕业。

斯皮尔伯格的错误记忆，可能由于长期以来对萨拉托加高中痛苦回忆的试图压抑，直到1993年他才公开地深入谈及了那段往事。

萨拉托加是一个富裕的度假小镇，是旧金山许多富人的第二个家，也是圣何塞和硅谷其他地区上班族的住宅区。

20世纪50—60年代，计算机产业的发展和郊区化的蔓延，导致小镇上大部分剩余的果园和葡萄园迅速被分割出售，成为住宅用地，但萨拉托加仍保留了其传统、质朴的乡村风格。

“说起20世纪60年代，萨拉托加似乎仍处于时间隧道之中。”

斯皮尔伯格在萨拉托加高中时的社会学老师休伯特·E.（休）罗伯茨回忆说，“它现在看起来是个小镇，当时也是个小镇，一直保有乡村风貌。

那里有着同质且均匀分布甚至与世隔绝的乡村元素。

就政治角度而言，你仿佛置身于一块被匈奴王阿提拉[1]控制的土地上。”

斯皮尔伯格一家所居住的萨拉希尔大道21143号乡间别墅可以看到圣克拉拉谷的迷人景色。

他们隔壁的邻居唐·舒尔一家，常能听到那间陈设简陋的客厅里飘出莉亚优美的琴声。

史蒂文和唐·舒尔常一起步行去离家约两英里外的学校，有时莉亚开着她的吉普车送他们上学。

蜿蜒曲折的街道和山坡、幽静舒适的住宅，以及观众所熟悉的温和又守旧的郊区氛围，都可以在斯皮尔伯格的《E.T.外星人》和《鬼驱人》等影片中找到。

比起这位电影人年轻时生活过的其他任何地方，影片中的场景更像在萨拉托加。

正如他的同学吉姆·弗莱彻所言：“萨拉托加是非犹太人的聚集区，那里的非犹太化达到了极致。”

萨拉托加高中的一些孩子因为斯皮尔伯格是犹太人而欺凌他。

由于那些痛苦经历，他将记忆中萨拉托加高中的最后一年形容为“我的人间地狱”

。

直到《辛德勒的名单》公映后，斯皮尔伯格在学校里的痛苦遭遇才引起了公众的全面注意。

斯皮尔伯格向采访者**了自己作为犹太人的成长经历，并十分激动地披露了他在萨拉托加遇到的困扰，这在小镇上掀起了争议和自我反省的风暴。

“这对我们所有人来说都如同晴天霹雳——我们的奇迹男孩，我们引以为傲的孩子，原来对我们心怀恨意。”

跟斯皮尔伯格同届毕业的290个孩子里为数不多的另一个犹太人朱蒂斯·克雷斯伯格·汉密尔顿说。

回忆起“个人最恐惧”

的时光，斯皮尔伯格对记者说，“直到今天，我还没有从恐惧中走出来，也不会原谅他们中的任何一人”

。

他说，那些虐待“包括被羞辱……被打、被撞，在自习室里被扔硬币和谩骂。

当他们经过我身边时，会用手捂住嘴发出咳嗽声叫我‘犹太佬’……我这辈子从来没有这样觉得自己是个异类，这带给我极大的恐惧和极度的羞耻”

。

斯皮尔伯格还记得每天受到的骚扰和身体虐待。

他说自己“体育课上在更衣室和淋浴室里被别人掌掴，还被踢到了地上……像大多数孩子一样，我以前也挨过揍。

但我从来没有被打过脸，被打脸真是太耻辱了。

我的世界崩塌了。