五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第六章 人间地狱（第8页）

史密斯说，“他想要被人喜欢，但他很难做到这一点，因为大家跟他不是一类人。

他不喜欢以某种势利的方式凸显自己，这是令我恼火的事情之一。

我认为他很聪明，但在某种意义上，他不是个知识分子，也不符合我对人的两类划分——‘他们’和‘我们’——‘我们’很聪明，‘他们’并不聪明。

对我来说，他是‘我们’中的一员，但他想把自己变成‘他们’中的一个。”

而史密斯和斯皮尔伯格最大的共同点是对科幻小说的热爱。

史密斯记得斯皮尔伯格“是科幻小说的狂热爱好者。

我读过了萨拉托加图书馆书架上所有标着科幻小说的书籍，他在凤凰城也是这么干的。

我们会谈论那些大家——罗伯特·海因莱茵、艾萨克·阿西莫夫、阿瑟·克拉克[3]——甚至那些不太有名的作家”

。

斯皮尔伯格从小就特别喜欢克拉克和雷·布雷德伯里[4]。

在他1968年的电影《安培林》中，斯皮尔伯格让男主角在吉他盒里放了一本克拉克1953年的小说《城市与群星》[5]，以此向克拉克致敬。

斯皮尔伯格认为布雷德伯里作品的诗性在于用魔幻的手法改造现实。

《第三类接触》上映后，斯皮尔伯格问布雷德伯里：“你觉得这部‘你的’电影怎么样？如果我小时候没有看6遍《宇宙访客》（〈IO〉ItOuterSpace〈IO〉，1953），今天这部电影就不会诞生。”

斯皮尔伯格同样欣赏J.J.R.托尔金的《双塔奇兵》（《魔戒》三部曲中的第二部）以及科幻小说作家J.G.巴拉德的作品，后者1984年的自传体小说《太阳帝国》后来被斯皮尔伯格改编为电影。

史密斯发现，少年时代的斯皮尔伯格怪就怪在“既博览群书，又孤陋寡闻。

在科幻、幻想和冒险领域里，他几乎遍览群书，但在这一领域之外，他涉猎寥寥。

我会试着改变他阅读的挑剔——在谈论H.G.威尔斯[6]时我会提到拉尔夫·艾里森[7]的《看不见的人》（InvisibleMan），我也会跟他聊到詹姆斯·鲍德温[8]的散文《下一次将是烈火》（TheFireime）《没有人知道我的名字》（NobodyKnowsMyName）和《土生子的札记》（NotesofaNativeSon）……应该没有提过《乔万尼的房间》（Giovanni’sRoom），虽然我特别喜欢这本书。

我只要提起《卡拉马佐夫兄弟》之类的作品时，他会表现出知道我在说什么的样子，但是很快又岔到别的话题上去了。

他还是会喋喋不休地谈论科幻小说。

我不断试着改变他，但毫无希望。

例如，我试着让他读乔伊斯的作品，把《尤利西斯》强行说成是一种没有奇幻色彩的奇幻小说，并小心翼翼地避免任何可能会让他觉得这类书艰涩难懂的暗示，但我无法说动他。

通常情况下，我从未把他和犹太人联系起来”

。

“你知道我是犹太人，是吗？”

一天，斯皮尔伯格在学校图书馆向吉恩·史密斯发问。

史密斯说他不知道。

“你没注意到我的名字是犹太人的名字吗？”

斯皮尔伯格奇怪地问。

史密斯压根儿没想到这一点。

“斯皮尔伯格提出的这个问题非常具有教育意义，”

史密斯回忆道，“我总算想通了，这就好比‘你父母周六去犹太教堂，我父母周日去长老会教堂。

不如换个话题，聊聊更有趣的事吧’（史密斯，瑞典血统，当时是一位‘虔诚的不可知论者’）。

但我意识到他对这个话题真的很感兴趣。

我猜想他在做高中里每个孩子都会做的事——质疑自己的信仰。

他不知道如何理解宗教。

在我印象中，他不知道如何严肃对待犹太教信仰。

他说自己的父母不再是虔诚的教徒，但他们不得不假装虔诚。

在我看来，他当时也不算那么虔诚，但他对自己的‘犹太人身份’非常认真。”

史密斯对斯皮尔伯格种族背景的新认识，以及他个人对斯皮尔伯格在学校里作为“局外人”