手机浏览器扫描二维码访问
致谢
banner"
>
早在1972年,我就发现了史蒂文·斯皮尔伯格卓越的导演才能,当时我观看了他的电视电影《邪灵》。
在随后的20年里,我充满困惑地目睹了他由于受到观众广泛的欢迎而招致好莱坞同僚以及影评人的批评。
1982年,《E.T.外星人》上映时,我开始想,这对于传记作家来说,是一个很棒的故事。
这位自成一派的天才导演所遭受的蔑视让我联想起希区柯克、霍克斯和卡普拉等黄金时代的导演在其职业生涯全盛时期所遭受的境遇。
我当时很不情愿地暂时放弃了撰写斯皮尔伯格个人传记的打算,因为我意识到这有些操之过急,毕竟这位伟大的流行电影人当时只有35岁。
在这段空档期,我一直在等待一部严肃、富有深度,甚至是有远见和原创性的批判性著作。
但是在电影领域的一流作家和学者们都回避了斯皮尔伯格,就好像他并不值得获得如此持续的关注。
讽刺的是,另一个斯皮尔伯格不被重视的原因正是来源于他本人对讲述自己故事的掌控欲。
即使有作者想要为他写一部官方授权传记或为他的电影写一本得到官方许可的书,也都望而却步了。
他曾说会在未来的某个时间亲自书写自己的传记。
很明显,为这位好莱坞的权势人物写一部非官方授权的传记,对很多作家来说是可望而不可及的。
我惊讶于那么多人,包括文学界的一些作家听到“非官方授权传记”
后的那种质疑,就好像这本书的部分内容根本没有得到被采访者的授权。
相反,更应该引起读者怀疑的,是作者为了征求采访对象的同意而做出妥协,失去对书写内容的控制权。
斯皮尔伯格不断通过媒体和电视采访来推销他的电影,让大家对他的个人故事已经有了简单的了解,虽然只是零碎的、不完整的,甚至某些时候是误导性的;事实上最缺乏的是对于斯皮尔伯格这个人物的独立考察,不只是通过他的眼睛所看到的,更是通过那些在他的人生旅程中,一直同他合作、对他知之甚深的人的视角所获知的。
最终,在1993年,让我下定决心写这本书的动力来源于斯皮尔伯格宣布拍摄《辛德勒的名单》。
这一次,他鼓起勇气直面大屠杀的历史,以及他自己的犹太民族遗产,解决他人生的矛盾与挣扎,其中充满的戏剧性最终促使我开始写作这本传记。
即使传记的主人公还只是一个中年人,未来的20年甚至30年内还会不断地拍摄新的电影作品。
为事业全盛期的斯皮尔伯格写作传记有诸多好处。
主人公和其所处的环境具有即时性,虽然缺乏对未来发展的深远视角,却也能勾勒出主人公大致的人生。
还是一个小男孩时,斯皮尔伯格就开始拍电影,到如今已经从事电影行业40年[1],即使他决定明天退休,也已经成为电影史上最重要的人物之一。
但是为50岁的斯皮尔伯格写传记最大的好处是,可以采访到早年就认识他的人:他的家人、朋友、邻居,儿时的玩伴、同学、老师,那些对他的人格形成和成长产生重要影响的人,可以趁着他们的记忆尚未模糊,听到他们的评价。
相对于大部分人来说,斯皮尔伯格更能表现出华兹华斯[2]所写的“孩子是成人之父”
。
追寻斯皮尔伯格从辛辛那提到哈敦镇到凤凰城再到萨拉托加不寻常的童年足迹,是一段奇妙而发人深省的经历;在关于其童年的部分中,我采访的大部分人之前都从未在任何作家面前谈起过斯皮尔伯格。
为了完成这本书,我一共采访了327个人,包括很多斯皮尔伯格在好莱坞的合作者、朋友和同事。
而斯皮尔伯格自己总是拒绝接受采访。
当我还在《每日综艺》做记者的时候,有幸见过斯皮尔伯格两次:第一次是1975年在环球影业的食堂里为《大白鲨》举行的小型记者发布会上;第二次是在1990年,他赢得了美国电影剪辑协会颁发的奖项后,我和他以及他的妻子凯特·卡普肖进行了短暂交谈。
当1994年3月1号,我已经着手这本传记的4个月之后,我写信告诉他我在写“一本非官方授权、绝对独立的传记”
,我非常希望能有机会采访他,同时也希望他能提供其他的帮助,比如让我看看他早期拍摄的业余电影。
他的发言人,总是非常友善的马尔文·莱维在3月18日给我致电说,斯皮尔伯格知道我的作品,他认为我在完成一部非常严肃的著作,莱维说他不会接受任何写作他传记作者的采访,因为他打算亲自执笔自传。
预收文女配崽崽五岁啦快穿影后穿成真千金七零求收藏本文文案全村人都说许家大房生了个傻子,拖累得家里的日子越过越差。可实际上,痴傻五年间,嗒嗒一直在做相同的梦。梦中,嗒嗒是猪猪王国最有福气的小猪。趁猪长老下凡办公时,她偷偷去看预言镜里的动画片。预言镜里她哥哥自小被拐走,长大之后误入歧途,可怜可恨。父母走了一辈子霉运,郁郁而终。而她则被堂姐哄骗,车祸身亡。太惨了QAQ看完这一幕幕,小嗒嗒激动得猪尾巴发抖,小短腿跺得蹦蹦响…!猪长老见她对人间烟火如此留恋,猪蹄子一挥,送她重返人间。于是不久后,村民们惊愕地发现小傻子不傻了。后来她哥哥被找回家,在嗒嗒温暖的依赖下逐渐成为一个顶天立地的小男子汉她爹不再赚公分,上镇做小生意,转头家里盖起小洋楼她娘拿起,在恢复高考后考上最好的学校,毕业投身学术研究。见这一家子的日子越过越红火,重生的坏心堂姐守着老挂历眼巴巴地等怎么还没让我过继?预收文女配崽崽五岁啦快穿求收藏文案在这个世界的几十本小说中,女配们因童年惨痛遭遇,长大之后无一例外变得阴狠冷血,破坏男女主的感情不留情面。后来她们怒了,联合反抗命运的不公,迫于群众压力,系统只能着手重新挑出合适人选,穿到坏心女配们的童年代替她们受罪。选择条件可爱漂亮又聪明,最好还不是凡人,否则无法承受如此高强度的压力。最终,在魔界吃瓜的小精灵白米米入选。小精灵委屈巴巴米米不要当小坏蛋!系统只要能完成七七四十九劫,成为女配们,给她们的童年留下阴影,就会送你回到最后一个世界,见到自己的亲生母亲。小精灵可怜巴巴握着仙魔法棒,眼眶红红的米米想妈妈了。于是,白米米穿到了各种坏心女配五岁那一年。第一个世界贫民窟里的摇钱树。第二个世界豪门被嫌弃的痴呆真千金。第三个世界绿茶妈妈的便宜女儿。第四个世界年代文里被迫照顾残疾哥哥的养女。后来,米米终于完成任务,只是不太成功。女配们的童年没有留下阴影,长大后都变得软软萌萌。系统气得牙痒痒,但被米米的妈妈一掌扇到了天边。系统痛哭流涕我再也不敢欺负小孩了。预收文影后穿成真千金七零求收藏文案苏影后还在片场飙戏,咻一声穿到七十年代。被迫退学,还得挣工分,她必须崛起!好在没多久,县城镇长家来信,她竟是被调包的真千金。苏玉玉欢喜进城,然而假千金的地位比她还高。假千金农村人不讲究,我们一家人每天都要刷牙,否则嘴巴会臭。苏玉玉二话不说,拿了牙刷牙膏,开始巴氏刷牙法教学。假千金学校里已经普及外语教学了,你学得吃力,不如让爸爸给你转到普通学校。苏玉玉面无表情,并给全校师生演绎了一段八国语言朗诵。假千金委屈巴巴爸爸妈妈,是我抢了姐姐的身份和地位,我该走。苏玉玉忍无可忍,粉唇颤动,眼泪说来就来爸,妈…我是不是太多余了?镇长和镇长夫人心都碎了,捧着苏玉玉粉嫩的脸颊满是怜惜你是我们的亲闺女,怎么会多余?爸妈对不起你啊!在这里,苏玉玉一路顺风顺水,还得了个系统。滴美妆系统发布任务,找到原主青梅竹马的发小沈铎,助原主完成遗愿。任务完成后,可随意进入好莱坞化妆间,打造无暇妆容。除了沈铎,再无人知苏玉玉的秘密如今的她已不是儿时的她。然而他不在意。即便披荆斩棘,即便被她刺得遍体鳞伤,他都要保护好现在的苏玉玉。毕竟如此作天作地的她,只有他能驾驭。...
少年姚轩,穿越斗罗大陆,获得签到女神系统,每天签到女神就能获得海量奖励叮!初次签到女神银龙王古月娜,触发十倍暴击,获得造化级武魂吞噬祖龙!叮!初次签到女神天...
秦瑱穿越三国,成了一个寒门士子。为了改变命运,四处求学,最终投入曹操麾下。凭着超越时代的见识,屡次建功。本想辅佐曹操成就霸业,没想到却因功劳太大,引起曹操忌惮。正逢宛城之战,眼见老曹要一炮害三贤,秦瑱再次劝诫,却惹得曹操怒斥。于是秦瑱果断挂印而去,你老曹不是多疑吗?那这军师不当也罢!至此,秦瑱转入刘备麾下,以一人之力,提前改变天下大局。夺淮南战吕布败孙策取荆州,短短数年之间,辅佐老刘成就霸业。多年之后,曹操迟暮,病榻之前,谓众人云孤一生行事,但无悔过,唯秦子瑄离去,孤之过也!...
双洁,男主斯文败类衣冠禽兽,女主黑茶。一代美人重生之后,只要是关于美的东西,她做什么都行!看见好看的就把持不住,以至于陈枭每天都担惊受怕自己地位不保。阿姒,难道我的颜值还不够完美吗?褒姒,主要是你只能看不能吃!陈枭嘴角微微上扬,要是让你吃到手了,这地位不保的更快。#陈枭每天都在怕地位不保#娘娘今天又控制不住自己...
...
关于你的飞剑有点钝当大势降临,司非发现自己又回到了原点,即使有了金手指,自己还是一个蝼蚁,而仇敌则更加强大,强大到令他窒息。他要如何抉择,是一路高歌,与诸天万界的天骄争夺机缘,直入青云?还是在背后黑手的重重算计中,被斩落云端,跌入尘埃?...