五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

前 言 我们是谁我们在哪儿我们往哪儿去（第5页）

的惊呼声，然后把它交还给我，对我说：“嗨，伙计，谢谢你让我看到这一幕。”

“我的天啊，谢谢你指给我看！”

我不保证本书的客观公正，但我会努力满足所有人的好奇心，让读者窥知罗纳尔多的生平百态，尤其是他的奋斗历程。

还有另外一个问题可能会危及传记作者与描述对象之间的关系。

让我们想象这样一个场景：我说服克里斯蒂亚诺坐下来，告诉我他是如何开始尝试新的语言，然后他向我讲述了不为人知的故事，并按要求如实答问。

也许他会说：“我可能看上去很狂傲，但我这么做并不是因为这样或那样的原因。”

又或者，他会承认他就是那样的，但是拒绝接受旁人对他的评判；也许他会说，他希望所有人都喜爱他；也许他会说，他不喜欢大清早就去训练；又或者他会说，有时候他根本就体会不到踢足球的乐趣。

但是，有谁能做到那么冒昧、坦率而又言辞恳切呢？

我们都有污点、缺点、问题和令我们感到羞耻的想法，我们试图层层包裹住过往的篇章，如果此间种种暴露出来了，我们就会将它们遮掩起来。

如果身处公众的视线中，就更是如此了。

而这就是传记作家需要挑战的限制：采访某位与议题相关的对象并不一定就能了解完整的真相。

能够确保的，只是受访对象口中的真相。

此外，2012年的克里斯蒂亚诺·罗纳尔多意识到，这个世界并不理解他。

从那时起，他就一直在领衔主演一场至关重要的造星运动。

足球界最声名显赫的经纪人、热斯蒂夫特（GestiFute）经纪公司幕后的中枢人物豪尔赫·门德斯一手煽动了这场运动。

我的脑海中浮现出更多的疑问：我真的愿意讲述热斯蒂夫特公司版本的罗纳尔多故事吗？

＊　＊　＊

大约就是在那个时候，我和一位非常有名的球员一块儿吃了个饭。

此人是一支传奇球队的头号球星，并在某一时期率队斩获了许多具有历史意义的冠军奖杯，如今他已经成为一名教练，且在这个行业中工作了40多年。

“你知道你不能说出真相，对吧？”

当时我们正在讨论我着手干这事儿的极限，他这样同我说道，“他们会想要控制你。

他们这么做才是正常的。”

脸书上的那事儿发生前两个星期，我错过了一个陌生的葡萄牙号码打来的电话。

那会不会是豪尔赫·门德斯？从去年圣诞节到现在，我一直在尝试与他见面。

圣诞节我是在迪拜度过的，在那之前我接受了他的邀请，参加他连续组织了7年的球奖盛会（GlobeA>

这个活动就是为了庆祝门德斯帝国的丰功伟绩而举办的。

名属葡萄牙籍经纪人旗下的德科获得了10年最佳球员奖（theplayerofthedecade）。

哈维·埃尔南德斯受邀携家人在迪拜游玩几日，全程费用由门德斯承担；他也领到了过去10年最佳球员奖（bestplayeroverthelasttenyears）。

真的。

同一个奖项，只是根据出席活动的人改了改名字。

但是，如您所料，门德斯有着无与伦比的人脉。

门德斯大部分时间都待在马德里，我只给他留了一个西班牙号码。

如我所说，从去年圣诞节到现在，我一直在等他的电话。

我们发了几条短信，最后的对话终于来临了，它将决定我们在此后12个月中的关系，也就是我写这本书的那段时间。

从皇马公关部门将我采访主席弗洛伦蒂诺·佩雷斯和一众球员的请求转交给门德斯的那一刻起，从我被告知要想采访罗纳尔多就得先和其经纪人交涉的那一刻起，我就明白：一通难以应付的，很可能是绝无仅有的电话将决定所有的事情。

门德斯不喜欢拐弯抹角，和他的对话中不会出现任何停顿。

三下五除二，事情就定了。

和门德斯交谈就是这样的，更确切地说，他和你交谈就是这样。