五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

北国的微音（第1页）

北国的微音

banner"

>

郁达夫

河畔冰开，江南草长，虫鱼鸟兽，各有阳春发动之心。

北国的寒宵，实在是沉闷得很，尤其是像我这样的不眠症者，更觉得春夜之长。

似水的流年，过去真快，自从海船上别后，匆匆又换了年头。

以岁月计算，虽则不过隔了五个足月，然而回想起来，我同你们在上海的历史，好像是隔世的生涯，去今已有几百年的样子。

河畔冰开，江南草长，虫鱼鸟兽，各有阳春发动之心，而自称为动物中之灵长，自信为人类中的有思想者的我，依旧是奄奄待毙，没有方法消度今天，更没有雄心欢迎来日。

几日前头，有一位日本的新闻记者，来访我的贫居。

他问我：“为什么要消沉到这个地步？”

我问他：“你何以不消沉，要从东城跑许多路特来访我？”

他说：“是为了职务。”

我又问他：“你的职务，是对谁的？”

他说：“我的职务，是对国家，对社会的。”

我说：“那么你就应该知道我的消沉也是对国家，对社会的。

现在世上的国家是什么？社会是什么？尤其是我们中国。”

他的来访的目的，本来是为问我对于日本对华文化事业的意见如何，中国将来的教育方针如何的。

——他之所以来访，一则因为我在某校里教书，二则因为我在日本住过十多年，或者对于某种事项，略有心得的缘故——后来听了我这一段诡辩，他也把职务丢开，谈了许多无关紧要的闲话走了。

他走之后，我一个人衔了纸烟想想，觉得人类社会的许多事情，毕竟是庸人自扰。

什么国富兵强，什么和平共乐，都是一班野兽，于饱食之余，在暖梦里织出来的回文锦字。

像我这样的生性，在我这样的境遇下的闲人，更有什么可想，什么可做呢？写到这里我又想起T君批评我的话来了，他说“某书的作者，嘲世骂俗，却落得一个牢骚派的美名”

。

实在我想T君的话，一点儿也不错。

人若把我们的那些浅薄无聊的“徒然草”

合在一处，加上一个牢骚派的名目，思欲抹杀而厌鄙之，倒反便宜了我们。

因为我们的那些东西，本来是同身上的积垢，口中的吐气一样，不期然而然的发生表现出来的，哪里配称作牢骚，更哪里配称作派呢？我读到《歧路》，沫若，觉得你对于自家的艺术的虚视——这虚视两字，我也不知道妥当不妥当，或者用怀疑两字比较得切吧——也和我一样。

不错不错，我这封信，是从友人宴会席上回来，读了《歧路》之后，拿起笔来写的。

我写这一封信的动机，原是想和你们谈谈我对于《歧路》的感想的呀！

沫若！

我觉得人生一切都是虚幻，真真实在的，只有你说的“凄切的孤单”

，倒是我们人类从生到死味觉得到的唯一的一道实味。

就是京沪报章上，为了金钱或者想建筑自家的名誉的缘故，在那里含了敌意，做文章攻击你的人，我仔细替他们一想，觉得他们也在感着这凄切的孤独。

唯其感到孤独，所以他们只好做些文章来卖一点金钱，或者竟牺牲了你来博一点小小的名誉，毕竟他们还是人，还是我们的同类，这“孤单”

的感觉，终究是逃不了的，所以他们的文章里最含恶意，攻击你最甚的处所，便是他们的孤独感表现得最切的地方。