五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

致费正清费慰梅01（第5页）

我们冲出旁门，来到黑烟滚滚的街上。

当我们往联合大学的防空壕跑的时候，又一架轰炸机开始俯冲。

我们停了下来，心想这一回是躲不掉了，我们宁愿靠拢一点，省得留下几个活着去承受那悲剧。

这颗炸弹没有炸，落在我们正在跑去的街道那头。

我们所有的东西——现在已经不多了——都是从玻璃碴中捡回来的。

眼下我们在朋友那里到处借住。

每天晚上我们就去找那些旧日的“星期六朋友”

，到处串门，想在那些妻儿们也来此共赴国难的人家中寻求一点家庭温暖。

在空袭之前我们仍然常常聚餐，不在饭馆，而是在一个小炉子上欣赏我自己的手艺，在那三间小屋里我们实际上什么都做，而过去那是要占用整整一栋北总布胡同三号的。

我们交换着许多怀旧的笑声和叹息，但总地说来我们的情绪还不错。

我们已经决定离开此处到云南去……我们的国家仍没有组织到可使我们对战争能够有所效力的程度，以致至今我们还只是“战争累赘”

而已。

既然如此，何不腾出地方，到更远的角落里去呢。

有朝一日连那地方（指昆明）也会被轰炸的，但眼下也没有更好的地方可去了。

致以我全部的爱　菲丽丝

一九三七年十一月二十四日

（十一）一九三八年三月二日（27）

最最亲爱的慰梅、正清以及远近所有的朋友们：

……我勉强向你讲述我们的境况，……那是十二月八日早晨五点在长沙汽车站的事。

从长沙到昆明，乘汽车本来只需七天到十天，但我们竟用了三十九天，多数时间是在极冷的天气下行进。

一半时间是猜测或担心在荒野山间会不会遇到“苗族盗匪”

，而我们坐的是用各种材料、也不知是什么年代生产的非常破旧的汽车。

值得告诉你们两件最重要的事，在湖南省和贵州省交界的玉屏县旁边的晃县，我得了急性气管炎（这个病迅速地恶化为肺炎）。

……我们只能在晃县停留十五天等汽车，当时所有的汽车都被派去运输在航空学校培训的学员。

……我们还在等待我这糟糕的不知缘故的肺炎（或闹不清是什么病）康复，有一两天体温甚至超过四十一度，后来的几天，也没有迹象能恢复到可以适应目前状况的地步。

只是在我退烧之后两天，我们才继续逃难。

……我们在令人绝望的情况下又重新上路。

每天凌晨一点，摸黑抢着把我们少得可怜的行李和我们自己塞进长途车，到早上十点这辆车终于出发时，已经挤上二十七名旅客。

这是个没有窗子、没有点火器、样样都没有的玩意儿，喘着粗气、摇摇晃晃，连一段平路都爬不动，更不用说又陡又险的山路了。

……车在一座以土匪出没而著称的山顶出了故障！

……又一次，奇迹般地，我们来到峭壁边上的一片房子，允许我们去过夜。

无论怎样，我们又陷入了一次更糟糕的境遇。

此后，又有关于这些破车意外的抛锚、臭烘烘的小客栈等等的一个又一个插曲。

间或面对壮丽的风景，使人比任何时候都更加心疼。

玉带般的山涧、秋山的红叶和发白的茅草，飘动着的白云、古老的铁索桥、渡船，以及地道的像安顺那样的中国小城，这些我真想仔细地一桩桩地告诉你，可能的话，还要注上我自己情绪上的特殊反应……

爱你们的菲丽丝

一九三八年三月二日

（十二）一九三九年四月十四日（28）